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EL NOMBRE

Me pides que comience con aquella historia. ¢Fue el primero o el segundo afo? ¢ El
segundo, no? El barrio aun dormia. Acababan de dar las seis de la mafiana. La Cava, vacia,
pero bulle un no sé qué que San Juan de la Cruz ya verso. Uno de esos estados en que uno
parece respirar hierro. Eran, son, si prefieres que lo cuente en presente, las seis de la
mafiana. Domingo de Ramos. 1944. Se abren las puertas de San Jacinto con un queja de
pelicula de miedo. Ahi sale. Fernando, Fernando Morillo, Fernando el de la fune, con su
pafiuelo al cuello y su chaquetita. Joselito le ha encargado ser el vestidor. Aquel nifio
devoto, ya joven acaba de hecho de vestirte por segunda vez, y ahora si que ha puesto de su
parte.

El ficus centenario, al efecto del viento parece decirle: “Fernando, adelante”, pero
eras Tu, que te sirves de esas cosas. Le apetece pasear por Triana solitaria, porque sabe de
veras que echarse en la cama serd inatil. Ahi va, rompiendo con su delgadez el relente,
angel inofensivo en esta noche pascual en que el barrio pasa del deseo a la realidad. Noche
de tanicas de la Estrella, que se asoman como fantasmas por los postiguillos abiertos, como
banderas de Ldpez de Paz. Fernando no sabe... jno sabe! Cuando Persio se fue, le dijeron:
vas a ser tu. Indudablemente, Joselito el factotum, daba por sentado lo que Morillo era
capaz de hacer: vestir la representacion de la Madre de Dios. Mas alla de ello, esta noche
Fernando ha empezado a vestir Tu Nombre de leyenda. El afio pasado no se atrevié con
muchos cambios. Le coloco el velo de novia de Carmelita la de Cantero, pero a ojos de
todos, podria haber sido obra del propio Persio. Ahora si que se ha atrevido... A lo lejos la
luna moscatel se le figura un aljofar Unico. jAy, madre mia...! Veremos a ver qué dice
Romero de la Quintana, que ese cura se las gasta bien...

No supo cuanto tiempo anduvo cavilando. Al cabo, Apolo, el sol, salté como una
tostada desde oriente y se derram6 en zumo de olivas en el cutis del barrio. S6lo T0 sabes
cuantas horas vago por Triana renaciente y salpicada de bostezos ultrasénicos. Fernando
Morillo acaba su travesia sin rumbo ante San Jacinto pensando en el limpio tesoro de Tu
Nombre. El pensaba en el Tuyo. T en el de todos, que ya todos los tienes escritos con tinta
de azahar sobre tu refregaor, por las holandas, en cada pliegue, en cada alfilerito. Un
caligrama invisible, un interminable poema sustantivo que hasta donde conozco rezaba
como sigue: Anita Ruesga, Ordofiez, Murillo, el de la infanta Esperanza o Amelia
Fernandez. Borrero, Julian, Ceballos, el de Carmen, Canito o Garcia Carranza, los de
Bellido, Rubio, Campuzano, Parrado o Acosta los de tantos y tantos, y tantos. No por no
mencionarlos menos presentes. Pero no me olvido de Fernando. Asi como el creaba la
leyenda vistiendo tu imagen, Tu Nombre se iba enjoyando de significados.

La flor de la polisemia

tiene espaciosas moradas
porgue dentro de Tu Nombre
estan los de quien te aman.
Tu nombre es una calleja

de sol y de madrugada.

Tu nombre tiene imantados
las calimas y la escarcha,



y aquella voz de Amparito
que te canta ‘Capitana’.

Tu nombre educa los vientos
es el as, si fuera carta.

Es la intencion permanente
gue mantiene tu mirada.

Tu nombre estiba el esfuerzo
de la gente doblegada.

Dijo el Papa Benedicto:

Tu nombre es la Santa Scala
el clavo para el doliente
entre vapor de esmeraldas.
Tu nombre es el sahumerio
de un embridn de naranja.
con una mano flamenca

el mao lo dice y calla.

Y suena mas portentoso

que el de Eva y su manzana.
Tu nombre suefia despierto
con José Antonio y su casta.
Tu Hijo son Tres Caidas...
Tu Nombre son tres palabras
que si se dicen se eriza

la piel de la vieja cava.

Tu Nombre, cuando madura
es un arbol de mostaza

que se asemeja a aquel reino
sostenido en ocho jarcias.

En la Real Academia

los eruditos se extrafian:

‘¢ Como es posible que un Nombre
pese tanto 0 mas que un ancla?’
Tu nombre es marejadilla

y es Alfar. Y hasta una fragua.
Tu nombre sana al decirlo

la campanilla 'y la trdquea.
Lo dice Vicente Acosta

que es médico de garganta.
Tu nombre lleva corpifio
donde ajustarle una saya
que no es otra vestimenta
que tu arrabal y tu guarda.
Tu nombre salva los miedos.
Tu nombre es una baranda.
Tu nombre es un astillero
donde se acunan las barcas.
Tu nombre, también mi sangre



desde Jaén hasta Italia.

Tu nombre, las trianeras

dicen diciendo ‘mi arma’.

Tu nombre se antoja un brillo
de palmas enamoradas.

Yo sé que no tiene nombre
ante El no abrirse de capa.

Por ello, les pido a todos

los que ahora moran Santa Ana
la mente y el corazon

como una pégina blanca

para escribir con mi voz

Tu Nombre y toda tu gracia
porque Tu Nombre nos guarde
ante esta Semana Santa,

solo me resta asumirlo,

s6lo enunciarlo me falta,
jvenga a nosotros tu nombre
Esperanza de Triana!



VENGA DE FRENTE

Don Manuel Azcérate, parroco de Santa Ana.
Hermano Mayor y Junta de gobierno de la Hermandad de la Esperanza de Triana.
Hermanos, amigos todos.

Muchas gracias. Gracias Manolo Garcia porque tus palabras, sin conocerme, sélo se
explican por razon de simetria con un eje en la Esperanza. Sirva su nombre para decirlos
todos. Porque todos, los que estéis y los que no, sabéis mejor que servidor la grandeza de lo
que encierra, y de lo que se avecina. La verdadera fiesta del pueblo, la fiesta del Amor. Un
hombre de 33 afios que sufre caido por tercera vez bajo la cruz para demostrar al géenero
humano la bondad de Aquel que, por entonces, vestia a 0jos de todos tunicas de fuego y
blandia rayos de castigo. Un pajaro morado como el de Nufiez de Herrera se alimenta en la
marisma de la congoja para cruzar despues por siete dias los cielos de esta ciudad y romper
el cansino curso de una noche que algunos llaman afio. Para abrir un periodo de gracia, una
pascua, Haggada de Pesah que a la manera hebrea el converso Mateo Aleman organizé en
las reglas de mi madre y maestra. Y uno, que algo tiene de judio por apellido, por via
primitiva y hasta, (dice mi hermana) por esta nariz que siempre me acompafia, tiene el
encargo de construir un pregébn como para revender el ansia, eso si: a granel. Un letrero
para persuadir, una escaleta de radio ficcién donde aparecen los indicativos, la musica y la
sagrada noticia de un Jesucristo natural de Andalucia que cae tres veces para después
proclamar que la vida nunca muere, o lo que es lo mismo, digamos al trianero modo: que el
Cachorro estd mas lleno que vacio, porque para él otro barrio es este mismo: la infinita
Vida que inunda Triana en todas sus manifestaciones.

Que no les convenzan de lo contrario. No vayan a comprar el bonobis de ateo para
el vehiculo intermodal que dice eso de que probablemente el Misterio que adoramos sea
‘made in China‘. Llegado el caso, si es que la duda les punza el alma, saquenlo con
trasbordo, para regresar a la marquesina de la Fe. Ante ese reclamo, diriamos que
tussamiano, aqui en Triana, por la madrugd, cuando hasta las ortigas terminan
metabolizando arrope, dos barcos salen a la calle con dos carteles bien grandes, sin letras ni
nada, que todos sabemos leer. Tres Caidas, Esperanza.

Fijense que cosa: cuando Isabelita Garcia Lorca le pregunta a su hermano Federico
que qué tiene que hacer para aprender a escribir, presuponiendo ella que le recomendaria
revisar una y otra vez sus manuscritos... Pues el genio de Grana va y le contesta: lee
mucho, y lo mas importante: mira mucho, con los 0jos bien abiertos, como si lo vieras por
primera vez. No te preocupes de nada mas. Es decir, le estaba diciendo con otras palabras
que volviera a hacerse nifio. Y ya saben que los nifios son los preferidos para Jesus de las
Tres Caidas. Miren todos con los ojos bien abiertos, que esta por venir la luz. Lo digoy lo
paseo. Por eso, permiteme, nifio Paquito Ceballos, déjame tomar tu llamador, déjame
prestado a tu nifio Antequera, a tu nifio Emilio, a tu Jose, en fin a tu gente, a tu cuadrilla ya
convertida en cuadrilla infantil para que paseen el sentido de mis palabras por esa calle
Pureza que todos vosotros tenéis, tenemos, en el centro del alma. Necesito que le déis ‘lo
suyo’ a la suprema gloria del tiempo sin tiempo que Cernuda proclamaba.



iVenga, vamonos de frente!
No es la calle ‘I’amargura’
de la antigua Palestina.
Despiertan las golondrinas
si el Gran Poder se apresura
por la calle Capuchinas.
iVenga de frente!

Las Penas son laberinto
Triana es la juderia

si el hosanna de un requinto
por la calle San Jacinto
derrama trianerias.

iVenga de frente!

Padre, lo has abandonado
dice un lamento andaluz
por un callejon callado

a ese Amor embalconado
del Cristo de Santa Cruz.
iVenga de frente!

Con su aguamanil

Pilatos, ahito

se sienta en San Gil

y se echa al pretil

de pie en San Benito.
iVVamonos de frente!
¢Escuchaste el Llamador?
Por la cuesta el Bacalao

y como una magdalena
José Manuel ha contao

que sube la Macarena
perdonando los pecaos
iVenga de frente!

Al compas la cera llora

un llanto, rumor de abejas
la luna es la candileja

para esta escena traidora.

El satélite es sefiora
tornada en piedra de togque
su plata se asienta en blogue
por entre la luz pajiza.

La luna, en Caballerizas
viste al Sefior de San Roque.
iVenga de frente!

Alla donde nace el vuelo
huele a incienso y carboncillo
y el Cachorro, en paralelo
con su aliento inciensa el cielo



para Marta del Castillo.
iVamos de frente!

Me permanece una historia
de Alfonso XIII. Os refiero:
que al mirar a la Victoria
no tuvo otra escapatoria
que levantarse el sombrero.
Venga, vamonos de frente, Triana.
Vamos de frente, sefiores.
Sevillanos, trianeros
vecinos que iréis rezando
por como pagar un crédito.
Gitanillos de la cava

que se la llevaron dentro.
Rodriguito de Triana

que estas con el brazo tieso.
Zurraques, Guardias civiles,
de tricornios beneméritos.
Hombres de todas las razas
que a este recodo vinieron.
Minimas (y dominicos)
comerciantes y alfareros
vendedoras de jazmin
modistillas y maestros
Ttianeros olvidados
cofrades, capiroteros

gente que sélo vio un paso
en una esquina, de lejos.
Familias del extrarradio

y enterados costaleros

que ante la bulla sentencian
que va botando el izquierdo.
Venga, vamonos de frente.
A hacer de Sevilla el cielo
que vienen los dias grandes
cuando el barrio es barro fresco.
Venga, vdmonos de frente.
A echar la rutina al fuego
os llamo a la misma calle
Castilla, Betis y Febo

a estrenar la vida enjuta
COMO Unos zapatos prietos.
A llorar con las cornetas.

A impregnaros del incienso.
A sentir que de un plumazo
Burgos es Cristo, que ha muerto,
y San Gonzalo una Sierra



Nevada de azahar fresco.

A abrir pecho a las saetas

a escuchar el ronco acento
de un capataz cuando dice:
“Y esa izquierda alante. jBueno!”
A gozar la calle Feria.

A sentir que un nazareno

es aquel que conociste

y que ha vuelto de lo eterno.
A deshacer sobre azul

la urdimbre de los vencejos.
A derretir los esquemas.

A latir por San Lorenzo.

A ver que asoma a las nubes
un nifio baratillero
Dormido, que es su apellido
y es tocayo de San Pedro.

A descubrir que es mentira
lo que dicen los espejos,

y hasta a ver cOmo se escapan
los globos de los pokémon.
iVenga, vamonos de frente
a encontrar amores viejos!
A echarle valor a un toro
con dos pitones de tiempo.
Por eso, sefiores mios

y sefioras (mas correcto)

les pregono siete dias

donde caben universos.

La vida es una Semana,

dijo Caro. Esta en lo cierto.
iVenga de frente, sefiores

la vida no queda lejos!
iViva la Semana Santa
porque es la fiesta del pueblo!



LA DIGNIDAD DE TRIANA

Triana de atardecida (vocablo asaz pregonero) se enciende color betadine en las
espadafias de San Jacinto. Triana surca el tiempo con zarandeos urgentes, en especial
cuando el Aljarafe se comulga al sol. Pero siempre lo hizo. Por ejemplo, cuando a mediodia
sonaba la sirena de la hispano y al tiempo las aceituneras de la fabrica del inglés, los
operarios de la de bombillas, los de las naranjas y los del membrillo salian en tropel
llenando la cava de verdades sacrificadas en los altares de la necesidad. Triana de
modistillas risuefias y de maestras perrilleras que montaban una miguilla para un jornal de
sillitas de enea traidas de casa. Triana que ajustaba los presupuestos a la noche, contando
moneditas como quien limpia lentejas.

Triana del tranvia con jardinera, Triana de las cigarreras, arrojo y guasa a reventar,
locas de contentas con su nuevo puente, avivando el paso antes de que se abriera. Triana,
vieja Triana digna y autosuficiente. Parece que te estoy viendo de tanto escuchar tus cosas.
Triana que gastaba la alcuza de mirarla y preguntarse... ;tendré pa el guiso? ;tendré pa un
alifio? ¢tendré pa el pucherito? Con una recurrencia tal que a la botella del aceite le habian
puesto el nombre de ‘el espejo de la mujer’, por aquello de la coqueteria... cuando sélo
estaba bien que fueran coquetas las sefioras, claro.

Triana de la buena condicion, humilde y potentada en su honorabilidad. Cuanto sabe
la Esperanza de mujeres de promesa, rosarito de algarroba a la mano, de madres y tatas
vestidas de habito dominico cuando al otro lado del torno ponian la apendicitis, la fiebre
tifoidea, la temida tuberculosis. Cuénto sabe la Esperanza de zarcillos en el empefio y del
sudor que costaba ganar el pan del horno ‘la Parra’.

Ay, Triana también de la gracia cuando los coches estrenaban trayecto por una calle
Pureza recién asfaltada, que las vecinas desdefiaban porque les impedia sacar las sillas a la
puerta en verano.

-iTenga usted cuidado, hombre de Dios!
-iSi claro, y entonces la calle que va a ser, s6lo pa los peatones!
-¢COmMo? ;peatdon yo? jPeaton lo seré su padre de usted!

Triana que recorre desde la calle Torrijos Conchita la practicanta, (qué buena sangre
trianera ha legado) con sus jeringas de cristal y su bacinilla de hervirlas. Una urgencia.
iNifiaaaaa! Ilama por una ventana jVe sacando el calcetin blanco! No habia otro algodon
para desinfectar con un poquito de cofiac antes del pinchazo.

Triana de Morillo, buscando telas baratitas en Ceuta para vestir a la Virgen con la
fantasia de una emperatriz de Bizancio, gracias al genio que ya antes la Esperanza le habia
entregado. Por eso se inventa con un cable de cobre unas moiiitas de lentejuelas para
despertarle noviazgos a su Madre en la madruga.

Triana de las velas donde se soltaba un pato que no tardaba mucho en acabar en la
cazuela. Triana de la cucafia que untaba de sebo el sevillita. Vieja Triana de los corrales
cudnto sabes de amor propio. Si una familia en la despensa s6lo guardaba polvo, a las
vecinas no les hacia falta mas que un guifio. “Dile a Carlitos que hoy se quede en mi casa a
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comer, que he hecho un pucherito, que sé que le gusta mucho...” Que ya se sabia que el
pobre Carlitos ése dia lo Unico que tenia para comer eran los dientes. Y sin herir
pundonores, estaba todo dicho. Viviendas de sala y alcoba que mas de un afio no podian
visitar los reyes magos porque no habian hecho el viaje en camello, sino en burrito, y no
alcanzaban al balcon. Triana de velatorio de aguardiente y cante por lo bajini... Triana de
los buenos ratos donde se escribia el nombre del barrio en el canto de una chispa.

Triana con sus Cristos y sus Virgenes que no eran otra cosa, desde antiguo, que la
expresion de ese eco quejumbroso de pestes, hambrunas, calamidades que el pueblo
identificaba con las del Nazareno despreciado por todos. Esa lucha por la vida de la forma
més honrosa estd grabada en los marmoles de Trajano y en la azulejeria de Mensaque por
igual. La Vida y la dignidad como don superlativo. Triana: ensefias que apostar por la Vida
es también hacerlo desde sus formas méas esquematicas, particularmente ahora, pero desde
siempre, que es una letania que tiene décadas. Triana ensefia a hacer banderas de vida en
sus cuatro letras, en una pizarra de dignidad, que es también la lucha contra la
discriminacion, es también el cristianisimo sentido de la solidaridad que parece que se lo
han apropiado los programas electorales.

Decia John Donne: “Nadie es una isla, completo en si mismo; La muerte de
cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente,
nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.” Aqui estas Triana, eterna
Triana. Que tu memoria nos abra siempre la espita de la Vida.
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LA GENTE DE ABAJO

Y vida, autenticidad, veracidad. La gente de abajo es asi, entera, completa. Ya lo
sabian en el afio 63 Angel Escarraza, Pedro Dorado y Francisco Rivas, de la primera junta
juvenil, que entre otras cosas se partian la cara por pagarle a los hijos de aquellos gallegos
los desayunos de la primera comunién en Barquitos Loli. Aquellos profesionales del muelle
eran tan de verdad como los de hoy, porque de hecho un costal es una certeza. Ya puede
que algunos anden perdidos en laberintos inescrutables. Ya puede que durante el afio otros
Ileven una vida despegada de rezos. Una noche los redime. La madrugé los hace héroes.
Las abuelas besan sus costales, convertidos en reliquia por el contacto con la trabajadera.
Las multitudes se abren ante sus perfiles. Su sencilla fe es merecedora de complicados
estudios teoldgicos: Ayudar a Cristo en su sufrimiento, mostrarlo, hacerlo visible. Que
tiemblen las céatedras de las pontificias universidades ante la contundencia de unos
corazones que se visten por los pies. Que privilegio, Ceballos, Juanma ponerse ante ellos y
ser testigo de esos dulcisimos milagros que ofuscan a la bestia negra de cada madrugada
por obra y gracia de los ojos del Cristo de las Tres Caidas.

Paco por la delantera
escucha lo que se manda:

el Cristo le dice ‘anda’

al Caballo, para afuera.
Crece en la trabajadera
como una flor de embestida
sobre la cruz ofrecida
porque suban hasta el cielo
los ojos de caramelo

del Cristo de las Caidas.
Meciéndolo con lo suyo

y porque ‘menos es mas’
con dos pasitos atras

el barco arranca un murmullo.
Rufando el tambor su arrullo
va desatando las bridas.

El caballo y su mordida
solo tienen un consuelo:

los ojos de caramelo

del Cristo de las Caidas.

El puente que echa tres ojos
sobre la antigua corriente

le sirve de recipiente

a una cuadrilla de arrojo.

Y sobre ella va el antojo

de un Bejarano rey Midas.
Y al cabo de esta subida
porque sirvan de modelo
los ojos de caramelo

del Cristo de las Caidas.
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Y al ecuador de este viaje
echa a temblar la Campana
y la gloria de Triana
despliega su cabotaje
Triana ya es un mensaje
escrito en una mecida.

Y en el Arenal anidan
fundiendo cércel de hielo
los ojos de caramelo

del Cristo de las Caidas.

Y ya en el barrio artesano
milagros descomunales:
Vera templando metales
en la fragua de Vulcano.

El muo grita en cristiano.
Santana esta sorprendida.
Y hacia el punto de partida
endulzan hasta el pomelo
los ojos de caramelo

del Cristo de las Caidas.
La Capilla ya es la faja

de un Padre Nuestro abatido
de antifaz enrojecido

todos los rostros se alhajan...
Mas Dios tomé ya ventaja
a su gente bendecida.

i'Y al final Triana herida
enjuga con su pafiuelo

los ojos de caramelo

del Cristo de las Caidas!
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EL SILENCIO Y LA ESPERANZA

El Silencio. Lo veo y no lo veo. Y eso que lo estoy viendo por dentro, pero no seé si
asisto a una realidad palpable de las que sobreimpresionan las pupilas dejandolas marcadas,
a esos destellos de soldador o sencillamente al reflejo de algo que quiza sélo exista en otro
lugar. Menda, nazareno, siente cerca el crepitar de los pabilos, el andar recto y marcado de
las sombras de ruén, que acuden inexorablemente a la cita marcada en sangre por la
cumplida agenda de las lunas, antes incluso que Dios con mayusculas fuera un reo de 33
afios.

Salen de San Antonio y la luz sobrehila las aceras sevillanas recogidas en
dobladillo, o se reinventa el gético en una bovedas del fuego al cuadril. Quieren prender el
cielo de la madrugada y vestir de pez extrafio los pavimentos con sus escamas de cera
morada y blanca. Se antoja s6lo una vision. Un unico foton cumpliendo destino, un
carrillén puntual condenado a relatar la historia del santo sacrificio, como Sherezade en sus
mil y una noches de cuentos. No en vano el palio de la Concepcidn bien podria ser un
palacio de Persia.

Pasa el Silencio, calma en el ojo del huracan que destroza a su paso hojaldres de
inquietud humana, o dibujos trazados con plotter. Pero sélo Dios dispone y emborrona
cuando lo cree oportuno.

Al otro lado Triana lleva todo esto por fuera. Su marea es evidente, su aluvion que
deja todo flotando en torno, empapado.

La luna entretanto consigna astrolabios para medir las distancias entre dos
constelaciones: el Silencio y la Esperanza. Mirando al frente, un nazareno de ruan atisba
esa eclosion trianera cuando se dirige por el camino mas corto a su lugar de origen para
desvestir la tinica, toda vez que termind su deber. Pero en ambas situaciones, sostengo, los
pechos acogen lamentos de pelicanos que temen por su prole, y finalmente se hieren para
que la aurora amanezca roja.

Cuanto mutismo creciente
rio de fuego al cuadril

y al otro lado del puente
Triana es un accidente
bendito para este abril.

La luna amasa un ungiento
de aceite, mirra 'y aloe.
Tambores, trio de viento
las cornetas y el oboe.

En un mismo sacramento
me riega lirios distintos
mi sino en tal situacion
una rosa de corinto

y el aura color jacinto

de su pura Concepcioén.
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Desde el sigilo hasta el trueno
por el camino més corto

se va el pensamiento absorto
por una trocha de cieno.

El pecho de un nazareno
guarda una fuerte alianza.

A imagen y semejanza

de la Giralda almohade

mi alma es de dos mitades:

el Silencio y la Esperanza.
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EL SENTIDO DEL MISTERIO

Efectivamente, viendo pasar el Silencio caemos en la cuenta de que nuestra Semana
Santa tiene cosas inexplicables, que son precisamente las que la hacen tan grande. El
pueblo sevillano corta y pega en Word a su antojo, que hemos dicho que es el pueblo el
actor principal de nuestra celebracién de la Pasién, Muerte y la Resurreccion del Sefior. Y
todo eso que le deja a uno con el corazon encogido es el resultado de una bendita
conspiracion de la mano del dulcisimo Nazareno que es la que abre y cierra ese candado
recio de las cosas. Desde la incorporacién de un poema de Machado versificado por Serrat
en el que Don Antonio desdefiaba el mundillo de las cofradias y se mostraba mas cercano al
que anduvo en la mar. Ese himno, la Saeta se ha convertido ya en otro cantar del pueblo. La
primera vez que Joan Manuel la escucha en Sevilla detras de un paso de palio no pudo
hacer otra cosa que perderse por los maravillosos callejones de nuestra ciudad, llorando a
lagrima viva.

Entre las agrupaciones musicales circula asimismo el himno de la generacion hippie
que Bob Dylan compusiera ‘Blowing in the Wind’, la respuesta, amigo esta flotando en el
viento, que tras pasar por el tamiz de los coros parroquiales (‘En este mundo que Cristo nos
da’) se acabara acufiando como una de las marchas mas tradicionales del repertorio de las
agrupaciones. Y sali6 de Woodstock. Tiene tela.

Pasando las paginas del asombro me encuentro con aquella muchacha venida del
estado de Montana, Brok de nombre, de familia protestante sueca, que se sumé a mi grupo
para ver la Semana Santa. Nos dimos unas cuantas carreras y aguanté como una jabata
hasta el Viernes Santo. La llevamos a ver la Mortaja, la hermandad de mi hermano, por
Dofia Maria Coronel. De camino le advertimos que era un momento muy especial... Fuimos
traduciendo a la lengua de Shakespeare como pudimos, ¢Te acuerdas, Dani, Vito? algunos
vocablos clave que podrian servirle para comprender el asunto... sobrio, serio, ligubre,
también tiramos de oscuro, triste, sentido, profundo, funebre, dolor, tradicion, silencio... Y
al fin llegamos. Ya saben. La calle oscura embozada de negro como un prioste, los naranjos
en flor, el mufiidor haciendo sonar su esquila, los dieciocho ciriales en perfecta formacion.
En fin, para qué dar méas detalles...

Al final de todo, cuando vimos pasar la comitiva y esa soberbia Piedad reflejada en
los ojillos azules de la presbiteriana le preguntamos qué adjetivos ingleses serian los méas
adecuados. Como se podria decir aquello en su lengua materna... Nos respondid
sencillamente “en inglés no existen palabras”. Entonces nos dimos cuenta que en castellano
tampoco. Que las cosas de la Semana Santa se pueden comprender pero explicarlas es
harina de otro costal.

Pero sin duda una de las cosas mas sorprendentes que he podido ver ha tenido como
escenario un concierto multitudinario de un roquero mafio, Bumbury, el pasado mes de
noviembre en Sevilla. Confieso que cuando lo vi en Youtube, en internet, se me cayeron
dos lagrimas como dos borlones del palio de la Esperanza. Imaginen una sala llena de
jovenes seguidores del solista que, disfrazado de Jim Morrison, acometia el estribillo del
Rezaré que el roquero Silvio dedico a sus virgenes adaptando el ‘Stand by me’ por via de
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Adriano Celentano. Imaginen un espectaculo de luz y sonido y cientos de personas vestidas
con camisetas negras y cuero cantando cosas de una profundidad teoldgica tremenda...

Yo te amo, te amo tanto... Porque al verbo diste Encarnacion. Yo pronuncio tu dulce
nombre de la O, de la O.

¢ES que no es grande esto? Yo con permiso de este Silvio hetedoroxo, y engolando
un tanto mas los versos también quisiera marcarme un Swing Maria. Esos puntales
marianos que pueblan estas latitudes. Que uno no sabe si Triana es mariana o si Maria es
trianera.

La O es un vocabulario

con una sola vocal

el Patrocinio oriental
Victoria en un escenario
Triana es un planetario
donde solo hay una Estrella
y no es mejor, es distinto
ver de frente en San Jacinto
la Salud. jCémo destella!

La Esperanza, una mafiana
ante tal trianerio

sofio con ese Rocio

de primavera aldeana.
Cuando Dios cred Triana
quiso inventarse una via
para llegar a Maria

de una manera diversa

y dijo Dios, jViceversa

a Triana, por Maria!
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CARTA DESDE TRIANA, EN UNA NOCHE DE MARZO

Aqui me encuentro ahora, pap4, estoy en Triana.
Aquella a que llegaste en el 65.

Calle Maestro Arrieta, dicen Santa Cecilia.
Donde una Dofia Paca alquila habitaciones.
Estoy donde te dieron, perito de industriales,

un regalo de bodas humilde y poderoso:

la Esperanza vestida por Fernando Morillo.

Estoy en este barrio, que conocimos siempre,
sébados por la tarde. Cuando ibamos a vernos

en estos 0jos negros que lo reflejan todo.
Recuerdo haberte oido, como luego alguien dijo
‘Ahora mismo comprendo por qué le dicen guapa’.
Estoy en este barrio, cerca de Calle Betis,

donde Sevilla a oscuras, gritaba en acuarela

si un 127 cruzaba azul el puente.

Viendo el mar me he sentado, donde t( lo mirabas,
y se vuelve Altozano, ese Viernes, mafiana

tu manera de asombro, una sincopa alegre
admirando muy serio, masculino y castizo

el caballo que entonces cabalgaba en trasera.

Veo tu cara y descubro esas viejas pasiones,
Jesucristo amarrado, asistido de un angel,

cuando un jueves fraterno, la de aquel practicante
comenzaba ya a hablarte y a decirte cosillas.

Hay rumor de campanas por las calles del pueblo
y una urgencia de rezos cuando estaba encamado.
Mas no encuentro tu forma de silbar marchas tristes
gue me irritaba tanto, al ver las procesiones,

y ahora mismo daria cuanta musica hubiera

por sentir ese curso de fraseos perfectos.

Busco en el brazo huellas de tu forma de asirme,
de llamarme Antofiito, como tu procedias.

Yo guardo ahora en mi casa esa Esperanza en verde
de la Sefiora Paca que alquila habitaciones

en la calle que llaman de un tal Maestro Arrieta.
Me mantiene a tu lado, gigante hojalatero

que vienes cada noche a abrirme las vocales
como se hace en la tierra donde ambos nacimos,
y a dejarme en la frente unos besos que pinchan
y que suenan tan leves como flores de olivo.
Bueno, acabo, papa. Me marché por los Cerros.
Esta carta tenia un marcado objetivo:

decirte que me encuentro, mirdndola a los ojos
por ver si aun, en su brillo, distingo tu semblante.
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RAP TRIANERO

Gracias a todos por todo. Y déjenme pedirles perdon por la osadia de decirle a
Triana lo que ella ya sabe. Decirle, por ejemplo que hace 25 afios la Virgen fue coronada,
por mérito del barrio, de Vicente Acosta y su insistencia, de un Cardenal Bueno Monreal
que se lo comunicé de la forma mas hermosa: en una libreta de palotes después de su
congestion. Y mérito de hasta otro prelado, el querido Amigo, que se abrié de capa (Gracias
D. Vicente por sus confidencias). No sé si podré hacerme perdonar la desfachatez de hacer
versos a la Esperanza después de que los bordara José Maria Rubio en el Lope de Vega. Y
antes de que, dentro de no mucho, nos extraiga de su taller una corona de palabras, como
hicieran igualmente Juan Moya y Campuzano, anéloga a la que Borrero labrara en los
ochenta. Gracias, nazarenos de Dos Hermanas. En Santa Ana sois méas vosotros. Y gracias,
gracias, jovenes de la Esperanza —José Antonio, Alvaro, Leandro, Juanma- por
considerarme uno de los vuestros.

Y gracias también a vosotras ¢Por donde andaréis? ;Donde os habéis sentado? Por
alli, quiza por otro lado... Sé que estais aqui. No, no os voy a descubrir. Sabia que
vendriais, porque os escuché ayer mismo, en el mercado de Triana, una conversacion
cogida en el aire con alfileritos de oro. Dejadme que lo cuente. No os vayais a enfadar,
porque es un homenaje a vosotras, mujeres, marias de Triana, que sois la callada razon de
todo esto. Me he permitido poneros nombre, y sacarle un poco de punta a vuestras palabras.
Y hasta me he tomado la licencia, por aquello de la juventud, de ponerle a vuestro didlogo
un ritmo juvenil. ;Qué tal os pegaria un rap? ¢Un recitado? ¢ Tiene cabida esto en Pregon?
Hagamos posible... lo imposible. Para ello pido a la banda un poquito de compas. Os
escuché decir asi...

ANA MARI: ;Donde vas, Rosario?
iTe veo mu cansa!
ROSARIO: A casa, Ana Mari.
Voy, que llego tarde.
iQue esto esta que arde!
A: (Y eso qué, mi arma?
R: Que no tengo carma.
Veinte nazarenos

salen de mi casa

mira t0 qué guasa.

A: jUy qué malaja!

R: jDigo! Mi cufa,

mi Ani, mi Antonio,

Yo, con mi mario,

otro matrimonio,
Carmen, mi Rosio...
iBueno, una harta!

Mira ta qué lote,

parese mi casa

la puerta Carmona...
Tanto capirote.
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Tos de la Esperansa...
A: ;Tu nifio er taxista?
R: Ese es més cristista.
El va de morao.

A: Oye, me han contao
que hay una lia...

Me encuentro a la Lidia
(t& de estropea...).
Bueno, a lo que iba,
YO pa criticd no

via gasta saliva.

Que dice la Lidia...
Mira ta por donde...
“Yo... con el carrito
me meto en las bullas”
R: jUy, que valo tiene!
¢En esa patrulla

va a meté a Alfonsito?
Si es muy pequefiito...
Como mi mediana...
A: ;Como tu mediana?
iPero si Alfonsito
tiene mas afiitos

que Sefia Santana!

R: Yo que me perdonen,
carrito en Sevilla

yo es que no lo entiendo
venga moratones

en las espinillas.

A: Po yo, con mi silla
voy divinamente.
Ahora, yo respeto

‘Na barbaria’.

Si me viene un nota
solo un por favo

pa que yo me quite

y ahora que me acuerdo
la silla esta rota...

La voy a pega...

R: Nifia, con Loctite
A: Mira, con Loctite...
iMenuda refriega!

Ni con eso pega

el Resusitao

el Sabado Santo...

¢ Tu I’has escuchao?

R: Ay, hija, Ana Mari,
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oye, ¢y porqué no?
Buena me parese

a mi esa ubicasion.

Y que entre a las dose
y entonse que empiese
la selebrasion.

A: Ah bueno, Rosario,
ipo ponle al Calvario
una agrupasion!

R: Hija, no es lo mismo,
né tiene que Vvé.

A: ¢(No? ¢;Que no de qué?
Yo lo veo mu raro.

R: Yo, lo que esta claro
que va mu solita

por la madrugé.

¢La Resurreccion?
Una solucion ya pa
esas criaturitas.

A: Eso es de cajon.
¢Donde hay que firma?
R: Bueno, que me voy
quiere mi mario

que le haga torrijas...
iAh, que a mi Rosio
me la han hecho fijal
A: (Fija?

Fija yo via esta
mafiana en Santana

¢Y no vai tu?

R: ¢Mafiana en Santa Ana?

A: iNifa, el pregonero
de la Juventud...!

R: Ah, calla... Cattoni...
¢Con ese apellio

que dird este tio...?

Po a veé si hago un hueco
i¢.Se ha queao mu seco!?
A: Si, vamos, Rosario,

que esta hecho un Adonis...

R: ¢Yo? yate lo he dicho
¢ Y0?, mi cantinela...

Ni una, ni doni

ni tre, ni Cattoni.

:Y0? iMi Adolfo Vela!
A: jPo anda qués malo!
jQué hermano maya!
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Si es mas elegante
que un San Luis de palo,
como ése no hay dos.
R: Di, que si, mi arma.
Yo me voy p’alante
no lo digo mas...

Ana Mari, Adios.

A: ¢(No lo dise ma?
Venga, Rosarillo.
Como dise Lidia:

“te despides mas

que un paso trianero
por el Baratillo”.
Como yo le dije

“Qye, sin falta,

que pa mi ese barrio
es mucho Arenal”

La misma Triana...

un poco mas lejos

¢ Y €so0 que més da?
R: ¢No me va a deja?
A: Bueno, que descanses,
nos vemos mafana,
yo te cojo sitio.

R: Di que si, Ana Mari,
y0 no sé mu bien

qué dira el gachd,

y si no lo dice

este tio en Santa Ana
te lo digo yo:

iQue Viva Triana!
Bueno, adios.

A: Adios
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LO QUE NOS ESPERA

Si. Habra que ir diciendo adids. Pero no nos pensemos, amigos, ya devolviendo el
saludo desde aquella otra orilla de la Semana Santa. Para eso, insisto, queda una vida. La de
la plata y la cuita de la cera que desmuralla nuestros arrabales para invadirlos.
Preparémonos ahora que todavia esta intacto nuestro fondo de lagrimas, que las calles
comienzan a coger calentura, oreen su memoria bajo todos los nimbos de los astros, que los
veo ya desvariando de sindromes alegres.

Cuando el Nazareno y su Madre caminen por la Jerusalén trianera no habra
laboratorio capaz de reproducir el color de esas rosas. No habra neurona que escape de la
trifulca. Y no habré corazon donde la Esperanza no abra embajada.

Todos nuestros desasosiegos han tomado posesion. Los vencejos descarados claman
a gritos ante el pedestal de la primavera, ahora que en el cielo hay unas nubes con ganas de
incomparecer y en el suelo los corazones riman un mismo palpito, os digo que si me
queréis buscar me encontraréis con un micréfono en mano, con José, con Charo, con Fran,
con tantos compafieros. Y conmigo mismo, que soy muchos dentro, aunque no sé cual de
esos que llevo hara de parapeto para los demas. Estaré en el empefio arrogante de buscar
palabras que expresen lo que veo, que den alas a la imaginacién de los oyentes. Atrevidas
palabras para explicar lo inexplicable, para los libros de la radio. Sonidos que dar a los
vientos.

Esta humilde cofradia de ideas entra cansina. Y espero, (tengo Esperanza, en el
sentido literal) que os deje en los corazones algunas de las insignias que me he permitido
formar para festonear la llamada a la fiesta. Dejadme por Gltimo tomar ejemplo del Coro de
Cantores, de Loli, Manolo, Julio, el confitero y Pepe. Y de Amparo y Julian, que asimismo
me envolvieron en papel de oro sus recuerdos cierta tarde. De Manolo Garrido y su
inspiracion en esas letras que todos los afios hacen temblar la capilla de emociones verdes y
moradas. Hasta siempre Triana. Gracias por tu suefio de barro que es esta Catedral. A fin de
cuentas, un servidor también es de ese limo que con las crecidas, arrias y aluviones quedd
varado aca. Barro que esta noche la radio ha llevado al Universo, (otra vez la radio) como
otrora el barro trianero quedd en el Monte Testaccio de Roma o en América, en forma de
botija para los navegantes. Si la teologia ceramista de la calle Antillano Campos nos
recuerda que Dios fue el primer alfarero, yo quisiera ponerme en manos de la Esperanza de
los alfareros. Fueron ellos quienes la dejaron convertida en azulejo en el mercado del
Arenal, para que nunca olvidemos el mimo de Fernando Morillo.

Una fachada amarilla

que fue carcel y hoy mercado
se hace barro bizcochado

con ventanas de olambrillas.
No te marches de Sevilla

te dice el Arenal viejo

y viéndote desde lejos
alejarte en la mafana,
cuando maés pisas Triana

22



mas brilla alli tu azulejo.

Marfiana de Viernes Santo,
la ceramista de fuego
recorre el camino y luego

le ensefia a Sevilla el manto.
Una alpafata es tu llanto.
Bendita sea la nobleza

con que tomas cada pieza

y ese roto craquelado

1ue hace el presente, pasado
cuando vuelves por Pureza.

En el centro del rodal
tomame como una pella,
facétame con estrellas,
bafiame en el albafial

que es el rio. Dame sal

de tus penas, trianera

y en la divina barrera
donde Dios escoge el barro
mimame como un cacharro
con tus manos de alfarera.

Y cuando sea ese cacharro
roto, deshecho de alfar,
déjame por el testar

donde el barro vuelve al barro.
San Pablo dijo que en tarros
llevamos este tesoro.

La fe en un jarro sonoro
cocho con lefa de encina.

Tus labios son la calcina

que envidrian este decoro.

Alfarera que encastillas

las almas a tu contorno,

tu Amor encendi6 los hornos
para mi verbo de arcilla.

Al roce de tu mejilla

Santa Ana ha sido bravera.
Ahora mi loza te espera.
jQué gozo de Andalucia
pasar por tu alfareria
Esperanza trianeral!
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