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EL NOMBRE 
 

Me pides que comience con aquella historia. ¿Fue el primero o el segundo año? ¿El 
segundo, no? El barrio aún dormía. Acababan de dar las seis de la mañana. La Cava, vacía, 
pero bulle un no sé qué que San Juan de la Cruz ya versó. Uno de esos estados en que uno 
parece respirar hierro. Eran, son, si prefieres que lo cuente en presente, las seis de la 
mañana. Domingo de Ramos. 1944. Se abren las puertas de San Jacinto con un queja de 
película de miedo. Ahí sale. Fernando, Fernando Morillo, Fernando el de la fune, con su 
pañuelo al cuello y su chaquetita. Joselito le ha encargado ser el vestidor. Aquel niño 
devoto, ya joven acaba de hecho de vestirte por segunda vez, y ahora sí que ha puesto de su 
parte. 
 

El ficus centenario, al efecto del viento parece decirle: “Fernando, adelante”, pero 
eras Tú, que te sirves de esas cosas. Le apetece pasear por Triana solitaria, porque sabe de 
veras que echarse en la cama será inútil. Ahí va, rompiendo con su delgadez el relente, 
ángel inofensivo en esta noche pascual en que el barrio pasa del deseo a la realidad. Noche 
de túnicas de la Estrella, que se asoman como fantasmas por los postiguillos abiertos, como 
banderas de López de Paz. Fernando no sabe... ¡no sabe! Cuando Persio se fue, le dijeron: 
vas a ser tú. Indudablemente, Joselito el factotum, daba por sentado lo que Morillo era 
capaz de hacer: vestir la representación de la Madre de Dios. Más allá de ello, esta noche 
Fernando ha empezado a vestir Tu Nombre de leyenda. El año pasado no se atrevió con 
muchos cambios. Le colocó el velo de novia de Carmelita la de Cantero, pero a ojos de 
todos, podría haber sido obra del propio Persio. Ahora sí que se ha atrevido... A lo lejos la 
luna moscatel se le figura un aljófar único. ¡Ay, madre mía…! Veremos a ver qué dice 
Romero de la Quintana, que ese cura se las gasta bien… 
 

No supo cuánto tiempo anduvo cavilando. Al cabo, Apolo, el sol, saltó como una 
tostada desde oriente y se derramó en zumo de olivas en el cutis del barrio. Sólo Tú sabes 
cuantas horas vagó por Triana renaciente y salpicada de bostezos ultrasónicos. Fernando 
Morillo acaba su travesía sin rumbo ante San Jacinto pensando en el limpio tesoro de Tu 
Nombre. Él pensaba en el Tuyo. Tú en el de todos, que ya todos los tienes escritos con tinta 
de azahar sobre tu refregaor, por las holandas, en cada pliegue, en cada alfilerito. Un 
caligrama invisible, un interminable poema sustantivo que hasta donde conozco rezaba 
como sigue: Anita Ruesga, Ordoñez, Murillo, el de la infanta Esperanza o Amelia 
Fernandez. Borrero, Julián, Ceballos, el de Carmen, Canito o García Carranza, los de 
Bellido, Rubio, Campuzano, Parrado o Acosta los de tantos y tantos, y tantos. No por no 
mencionarlos menos presentes. Pero no me olvido de Fernando. Así como él creaba la 
leyenda vistiendo tu imagen, Tu Nombre se iba enjoyando de significados. 
 
La flor de la polisemia 
tiene espaciosas moradas 
porque dentro de Tu Nombre 
están los de quien te aman. 
Tu nombre es una calleja 
de sol y de madrugada. 
Tu nombre tiene imantados 
las calimas y la escarcha, 
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y aquella voz de Amparito 
que te canta ‘Capitana’. 
Tu nombre educa los vientos 
es el as, si fuera carta. 
Es la intención permanente 
que mantiene tu mirada. 
Tu nombre estiba el esfuerzo 
de la gente doblegada. 
Dijo el Papa Benedicto: 
Tu nombre es la Santa Scala 
el clavo para el doliente 
entre vapor de esmeraldas. 
Tu nombre es el sahumerio 
de un embrión de naranja. 
con una mano flamenca 
el múo lo dice y calla. 
Y suena más portentoso 
que el de Eva y su manzana. 
Tu nombre sueña despierto 
con José Antonio y su casta. 
Tu Hijo son Tres Caídas... 
Tu Nombre son tres palabras 
que si se dicen se eriza 
la piel de la vieja cava. 
Tu Nombre, cuando madura 
es un árbol de mostaza 
que se asemeja a aquel reino 
sostenido en ocho jarcias. 
En la Real Academia 
los eruditos se extrañan: 
‘¿Cómo es posible que un Nombre 
pese tanto o más que un ancla?’ 
Tu nombre es marejadilla 
y es Alfar. Y hasta una fragua. 
Tu nombre sana al decirlo 
la campanilla y la tráquea. 
Lo dice Vicente Acosta 
que es médico de garganta. 
Tu nombre lleva corpiño 
donde ajustarle una saya 
que no es otra vestimenta 
que tu arrabal y tu guarda. 
Tu nombre salva los miedos. 
Tu nombre es una baranda. 
Tu nombre es un astillero 
donde se acunan las barcas. 
Tu nombre, también mi sangre 
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desde Jaén hasta Italia. 
Tu nombre, las trianeras 
dicen diciendo ‘mi arma’. 
Tu nombre se antoja un brillo 
de palmas enamoradas. 
Yo sé que no tiene nombre 
ante Él no abrirse de capa. 
Por ello, les pido a todos 
los que ahora moran Santa Ana 
la mente y el corazón 
como una página blanca 
para escribir con mi voz 
Tu Nombre y toda tu gracia 
porque Tu Nombre nos guarde 
ante esta Semana Santa, 
sólo me resta asumirlo, 
sólo enunciarlo me falta, 
¡venga a nosotros tu nombre 
Esperanza de Triana! 
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VENGA DE FRENTE 
 
Don Manuel Azcárate, párroco de Santa Ana. 
Hermano Mayor y Junta de gobierno de la Hermandad de la Esperanza de Triana. 
Hermanos, amigos todos. 
 

Muchas gracias. Gracias Manolo García porque tus palabras, sin conocerme, sólo se 
explican por razón de simetría con un eje en la Esperanza. Sirva su nombre para decirlos 
todos. Porque todos, los que estáis y los que no, sabéis mejor que servidor la grandeza de lo 
que encierra, y de lo que se avecina. La verdadera fiesta del pueblo, la fiesta del Amor. Un 
hombre de 33 años que sufre caído por tercera vez bajo la cruz para demostrar al género 
humano la bondad de Aquel que, por entonces, vestía a ojos de todos túnicas de fuego y 
blandía rayos de castigo. Un pájaro morado como el de Núñez de Herrera se alimenta en la 
marisma de la congoja para cruzar después por siete días los cielos de esta ciudad y romper 
el cansino curso de una noche que algunos llaman año. Para abrir un periodo de gracia, una 
pascua, Haggadá de Pesah que a la manera hebrea el converso Mateo Alemán organizó en 
las reglas de mi madre y maestra. Y uno, que algo tiene de judío por apellido, por vía 
primitiva y hasta, (dice mi hermana) por esta nariz que siempre me acompaña, tiene el 
encargo de construir un pregón como para revender el ansia, eso sí: a granel. Un letrero 
para persuadir, una escaleta de radio ficción donde aparecen los indicativos, la música y la 
sagrada noticia de un Jesucristo natural de Andalucía que cae tres veces para después 
proclamar que la vida nunca muere, o lo que es lo mismo, digamos al trianero modo: que el 
Cachorro está más lleno que vacío, porque para él otro barrio es este mismo: la infinita 
Vida que inunda Triana en todas sus manifestaciones. 
 

Que no les convenzan de lo contrario. No vayan a comprar el bonobús de ateo para 
el vehículo intermodal que dice eso de que probablemente el Misterio que adoramos sea 
‘made in China‘. Llegado el caso, si es que la duda les punza el alma, sáquenlo con 
trasbordo, para regresar a la marquesina de la Fe. Ante ese reclamo, diríamos que 
tussamiano, aquí en Triana, por la madrugá, cuando hasta las ortigas terminan 
metabolizando arrope, dos barcos salen a la calle con dos carteles bien grandes, sin letras ni 
nada, que todos sabemos leer. Tres Caídas, Esperanza.  

 
Fíjense que cosa: cuando Isabelita García Lorca le pregunta a su hermano Federico 

que qué tiene que hacer para aprender a escribir, presuponiendo ella que le recomendaría 
revisar una y otra vez sus manuscritos… Pues el genio de Graná va y le contesta: lee 
mucho, y lo más importante: mira mucho, con los ojos bien abiertos, como si lo vieras por 
primera vez. No te preocupes de nada más. Es decir, le estaba diciendo con otras palabras 
que volviera a hacerse niño. Y ya saben que los niños son los preferidos para Jesús de las 
Tres Caídas. Miren todos con los ojos bien abiertos, que está por venir la luz. Lo digo y lo 
paseo. Por eso, permíteme, niño Paquito Ceballos, déjame tomar tu llamador, déjame 
prestado a tu niño Antequera, a tu niño Emilio, a tu Jose, en fin a tu gente, a tu cuadrilla ya 
convertida en cuadrilla infantil para que paseen el sentido de mis palabras por esa calle 
Pureza que todos vosotros tenéis, tenemos, en el centro del alma. Necesito que le déis ‘lo 
suyo’ a la suprema gloria del tiempo sin tiempo que Cernuda proclamaba. 
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¡Venga, vámonos de frente! 
No es la calle ‘l’amargura’ 
de la antigua Palestina. 
Despiertan las golondrinas 
si el Gran Poder se apresura 
por la calle Capuchinas. 
¡Venga de frente! 
Las Penas son laberinto 
Triana es la judería 
si el hosanna de un requinto 
por la calle San Jacinto 
derrama trianerías. 
¡Venga de frente! 
Padre, lo has abandonado 
dice un lamento andaluz 
por un callejón callado 
a ese Amor embalconado 
del Cristo de Santa Cruz. 
¡Venga de frente! 
Con su aguamanil 
Pilatos, ahíto 
se sienta en San Gil 
y se echa al pretil 
de pie en San Benito. 
¡Vámonos de frente! 
¿Escuchaste el Llamador? 
Por la cuesta el Bacalao 
y como una magdalena 
José Manuel ha contao 
que sube la Macarena 
perdonando los pecaos 
¡Venga de frente! 
Al compás la cera llora 
un llanto, rumor de abejas 
la luna es la candileja 
para esta escena traidora. 
El satélite es señora 
tornada en piedra de toque 
su plata se asienta en bloque 
por entre la luz pajiza. 
La luna, en Caballerizas 
viste al Señor de San Roque. 
¡Venga de frente! 
Allá donde nace el vuelo 
huele a incienso y carboncillo 
y el Cachorro, en paralelo 
con su aliento inciensa el cielo 
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para Marta del Castillo. 
¡Vamos de frente! 
Me permanece una historia 
de Alfonso XIII. Os refiero: 
que al mirar a la Victoria 
no tuvo otra escapatoria 
que levantarse el sombrero. 
Venga, vámonos de frente, Triana. 
Vamos de frente, señores. 
Sevillanos, trianeros 
vecinos que iréis rezando 
por cómo pagar un crédito. 
Gitanillos de la cava 
que se la llevaron dentro. 
Rodriguito de Triana 
que estás con el brazo tieso. 
Zurraques, Guardias civiles, 
de tricornios beneméritos. 
Hombres de todas las razas 
que a este recodo vinieron. 
Mínimas (y dominicos) 
comerciantes y alfareros 
vendedoras de jazmín 
modistillas y maestros 
Ttianeros olvidados 
cofrades, capiroteros 
gente que sólo vio un paso 
en una esquina, de lejos. 
Familias del extrarradio 
y enterados costaleros 
que ante la bulla sentencian 
que va botando el izquierdo. 
Venga, vámonos de frente. 
A hacer de Sevilla el cielo 
que vienen los días grandes 
cuando el barrio es barro fresco. 
Venga, vámonos de frente. 
A echar la rutina al fuego 
os llamo a la misma calle 
Castilla, Betis y Febo 
a estrenar la vida enjuta 
como unos zapatos prietos. 
A llorar con las cornetas. 
A impregnaros del incienso. 
A sentir que de un plumazo 
Burgos es Cristo, que ha muerto, 
y San Gonzalo una Sierra 
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Nevada de azahar fresco. 
A abrir pecho a las saetas 
a escuchar el ronco acento 
de un capataz cuando dice: 
“Y esa izquierda alante. ¡Bueno!” 
A gozar la calle Feria. 
A sentir que un nazareno 
es aquel que conociste 
y que ha vuelto de lo eterno. 
A deshacer sobre azul 
la urdimbre de los vencejos. 
A derretir los esquemas. 
A latir por San Lorenzo. 
A ver que asoma a las nubes 
un niño baratillero 
Dormido, que es su apellido 
y es tocayo de San Pedro. 
A descubrir que es mentira 
lo que dicen los espejos, 
y hasta a ver cómo se escapan 
los globos de los pokémon. 
¡Venga, vámonos de frente 
a encontrar amores viejos! 
A echarle valor a un toro 
con dos pitones de tiempo. 
Por eso, señores míos 
y señoras (más correcto) 
les pregono siete días 
donde caben universos. 
La vida es una Semana, 
dijo Caro. Está en lo cierto. 
¡Venga de frente, señores 
la vida no queda lejos! 
¡Viva la Semana Santa 
porque es la fiesta del pueblo! 
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LA DIGNIDAD DE TRIANA 
 

Triana de atardecida (vocablo asaz pregonero) se enciende color betadine en las 
espadañas de San Jacinto. Triana surca el tiempo con zarandeos urgentes, en especial 
cuando el Aljarafe se comulga al sol. Pero siempre lo hizo. Por ejemplo, cuando a mediodía 
sonaba la sirena de la hispano y al tiempo las aceituneras de la fábrica del inglés, los 
operarios de la de bombillas, los de las naranjas y los del membrillo salían en tropel 
llenando la cava de verdades sacrificadas en los altares de la necesidad. Triana de 
modistillas risueñas y de maestras perrilleras que montaban una miguilla para un jornal de 
sillitas de enea traídas de casa. Triana que ajustaba los presupuestos a la noche, contando 
moneditas como quien limpia lentejas. 
 

Triana del tranvía con jardinera, Triana de las cigarreras, arrojo y guasa a reventar, 
locas de contentas con su nuevo puente, avivando el paso antes de que se abriera. Triana, 
vieja Triana digna y autosuficiente. Parece que te estoy viendo de tanto escuchar tus cosas. 
Triana que gastaba la alcuza de mirarla y preguntarse... ¿tendré pa el guiso? ¿tendré pa un 
aliño? ¿tendré pa el pucherito? Con una recurrencia tal que a la botella del aceite le habían 
puesto el nombre de ‘el espejo de la mujer’, por aquello de la coquetería... cuando sólo 
estaba bien que fueran coquetas las señoras, claro. 
 

Triana de la buena condición, humilde y potentada en su honorabilidad. Cuánto sabe 
la Esperanza de mujeres de promesa, rosarito de algarroba a la mano, de madres y tatas 
vestidas de hábito dominico cuando al otro lado del torno ponían la apendicitis, la fiebre 
tifoidea, la temida tuberculosis. Cuánto sabe la Esperanza de zarcillos en el empeño y del 
sudor que costaba ganar el pan del horno ‘la Parra’. 
 

Ay, Triana también de la gracia cuando los coches estrenaban trayecto por una calle 
Pureza recién asfaltada, que las vecinas desdeñaban porque les impedía sacar las sillas a la 
puerta en verano. 
-¡Tenga usted cuidado, hombre de Dios! 
-¡Si claro, y entonces la calle que va a ser, sólo pa los peatones! 
-¿Cómo? ¿peatón yo? ¡Peatón lo será su padre de usted! 
 

Triana que recorre desde la calle Torrijos Conchita la practicanta, (qué buena sangre 
trianera ha legado) con sus jeringas de cristal y su bacinilla de hervirlas. Una urgencia. 
¡Niñaaaaa! llama por una ventana ¡Ve sacando el calcetín blanco! No había otro algodón 
para desinfectar con un poquito de coñac antes del pinchazo. 
 

Triana de Morillo, buscando telas baratitas en Ceuta para vestir a la Virgen con la 
fantasía de una emperatriz de Bizancio, gracias al genio que ya antes la Esperanza le había 
entregado. Por eso se inventa con un cable de cobre unas moñitas de lentejuelas para 
despertarle noviazgos a su Madre en la madrugá. 
 

Triana de las velás donde se soltaba un pato que no tardaba mucho en acabar en la 
cazuela. Triana de la cucaña que untaba de sebo el sevillita. Vieja Triana de los corrales 
cuánto sabes de amor propio. Si una familia en la despensa sólo guardaba polvo, a las 
vecinas no les hacía falta más que un guiño. “Dile a Carlitos que hoy se quede en mi casa a 
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comer, que he hecho un pucherito, que sé que le gusta mucho...” Que ya se sabía que el 
pobre Carlitos ése día lo único que tenía para comer eran los dientes. Y sin herir 
pundonores, estaba todo dicho. Viviendas de sala y alcoba que más de un año no podían 
visitar los reyes magos porque no habían hecho el viaje en camello, sino en burrito, y no 
alcanzaban al balcón. Triana de velatorio de aguardiente y cante por lo bajini... Triana de 
los buenos ratos donde se escribía el nombre del barrio en el canto de una chispa. 
 

Triana con sus Cristos y sus Vírgenes que no eran otra cosa, desde antiguo, que la 
expresión de ese eco quejumbroso de pestes, hambrunas, calamidades que el pueblo 
identificaba con las del Nazareno despreciado por todos. Esa lucha por la vida de la forma 
más honrosa está grabada en los mármoles de Trajano y en la azulejería de Mensaque por 
igual. La Vida y la dignidad como don superlativo. Triana: enseñas que apostar por la Vida 
es también hacerlo desde sus formas más esquemáticas, particularmente ahora, pero desde 
siempre, que es una letanía que tiene décadas. Triana enseña a hacer banderas de vida en 
sus cuatro letras, en una pizarra de dignidad, que es también la lucha contra la 
discriminación, es también el cristianísimo sentido de la solidaridad que parece que se lo 
han apropiado los programas electorales. 
 

Decía John Donne: “Nadie es una isla, completo en sí mismo; La muerte de 
cualquier hombre me disminuye, porque estoy ligado a la humanidad; y por consiguiente, 
nunca preguntes por quién doblan las campanas; doblan por ti.” Aquí estás Triana, eterna 
Triana. Que tu memoria nos abra siempre la espita de la Vida. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
 

LA GENTE DE ABAJO 
 

Y vida, autenticidad, veracidad. La gente de abajo es así, entera, completa. Ya lo 
sabían en el año 63 Ángel Escarraza, Pedro Dorado y Francisco Rivas, de la primera junta 
juvenil, que entre otras cosas se partían la cara por pagarle a los hijos de aquellos gallegos 
los desayunos de la primera comunión en Barquitos Loli. Aquellos profesionales del muelle 
eran tan de verdad como los de hoy, porque de hecho un costal es una certeza. Ya puede 
que algunos anden perdidos en laberintos inescrutables. Ya puede que durante el año otros 
lleven una vida despegada de rezos. Una noche los redime. La madrugá los hace héroes. 
Las abuelas besan sus costales, convertidos en reliquia por el contacto con la trabajadera. 
Las multitudes se abren ante sus perfiles. Su sencilla fe es merecedora de complicados 
estudios teológicos: Ayudar a Cristo en su sufrimiento, mostrarlo, hacerlo visible. Que 
tiemblen las cátedras de las pontificias universidades ante la contundencia de unos 
corazones que se visten por los pies. Qué privilegio, Ceballos, Juanma ponerse ante ellos y 
ser testigo de esos dulcísimos milagros que ofuscan a la bestia negra de cada madrugada 
por obra y gracia de los ojos del Cristo de las Tres Caídas. 
 
Paco por la delantera 
escucha lo que se manda: 
el Cristo le dice ‘anda’ 
al Caballo, para afuera. 
Crece en la trabajadera 
como una flor de embestida 
sobre la cruz ofrecida 
porque suban hasta el cielo 
los ojos de caramelo 
del Cristo de las Caídas. 
Meciéndolo con lo suyo 
y porque ‘menos es más’ 
con dos pasitos atrás 
el barco arranca un murmullo. 
Rufando el tambor su arrullo 
va desatando las bridas. 
El caballo y su mordida 
sólo tienen un consuelo: 
los ojos de caramelo 
del Cristo de las Caídas. 
El puente que echa tres ojos 
sobre la antigua corriente 
le sirve de recipiente 
a una cuadrilla de arrojo. 
Y sobre ella va el antojo 
de un Bejarano rey Midas. 
Y al cabo de esta subida 
porque sirvan de modelo 
los ojos de caramelo 
del Cristo de las Caídas. 
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Y al ecuador de este viaje 
echa a temblar la Campana 
y la gloria de Triana 
despliega su cabotaje 
Triana ya es un mensaje 
escrito en una mecida. 
Y en el Arenal anidan 
fundiendo cárcel de hielo 
los ojos de caramelo 
del Cristo de las Caídas. 
Y ya en el barrio artesano 
milagros descomunales: 
Vera templando metales 
en la fragua de Vulcano. 
El múo grita en cristiano. 
Santana está sorprendida. 
Y hacia el punto de partida 
endulzan hasta el pomelo 
los ojos de caramelo 
del Cristo de las Caídas. 
La Capilla ya es la faja 
de un Padre Nuestro abatido 
de antifaz enrojecido 
todos los rostros se alhajan... 
Mas Dios tomó ya ventaja 
a su gente bendecida. 
¡Y al final Triana herida 
enjuga con su pañuelo 
los ojos de caramelo 
del Cristo de las Caídas! 
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EL SILENCIO Y LA ESPERANZA 
 

El Silencio. Lo veo y no lo veo. Y eso que lo estoy viendo por dentro, pero no sé si 
asisto a una realidad palpable de las que sobreimpresionan las pupilas dejándolas marcadas, 
a esos destellos de soldador o sencillamente al reflejo de algo que quizá sólo exista en otro 
lugar. Menda, nazareno, siente cerca el crepitar de los pabilos, el andar recto y marcado de 
las sombras de ruán, que acuden inexorablemente a la cita marcada en sangre por la 
cumplida agenda de las lunas, antes incluso que Dios con mayúsculas fuera un reo de 33 
años. 
 

Salen de San Antonio y la luz sobrehila las aceras sevillanas recogidas en 
dobladillo, o se reinventa el gótico en una bóvedas del fuego al cuadril. Quieren prender el 
cielo de la madrugada y vestir de pez extraño los pavimentos con sus escamas de cera 
morada y blanca. Se antoja sólo una visión. Un único fotón cumpliendo destino, un 
carrillón puntual condenado a relatar la historia del santo sacrificio, como Sherezade en sus 
mil y una noches de cuentos. No en vano el palio de la Concepción bien podría ser un 
palacio de Persia. 
 

Pasa el Silencio, calma en el ojo del huracán que destroza a su paso hojaldres de 
inquietud humana, o dibujos trazados con plotter. Pero sólo Dios dispone y emborrona 
cuando lo cree oportuno. 
 

Al otro lado Triana lleva todo esto por fuera. Su marea es evidente, su aluvión que 
deja todo flotando en torno, empapado. 
 

La luna entretanto consigna astrolabios para medir las distancias entre dos 
constelaciones: el Silencio y la Esperanza. Mirando al frente, un nazareno de ruán atisba 
esa eclosión trianera cuando se dirige por el camino más corto a su lugar de origen para 
desvestir la túnica, toda vez que terminó su deber. Pero en ambas situaciones, sostengo, los 
pechos acogen lamentos de pelícanos que temen por su prole, y finalmente se hieren para 
que la aurora amanezca roja. 

 
Cuanto mutismo creciente 
río de fuego al cuadril 
y al otro lado del puente 
Triana es un accidente 
bendito para este abril. 
La luna amasa un ungüento 
de aceite, mirra y aloe. 
Tambores, trío de viento 
las cornetas y el oboe. 
En un mismo sacramento 
me riega lirios distintos 
mi sino en tal situación 
una rosa de corinto 
y el aura color jacinto 
de su pura Concepción. 
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Desde el sigilo hasta el trueno 
por el camino más corto 
se va el pensamiento absorto 
por una trocha de cieno. 
El pecho de un nazareno 
guarda una fuerte alianza. 
A imagen y semejanza 
de la Giralda almohade 
mi alma es de dos mitades: 
el Silencio y la Esperanza. 
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EL SENTIDO DEL MISTERIO 
 

Efectivamente, viendo pasar el Silencio caemos en la cuenta de que nuestra Semana 
Santa tiene cosas inexplicables, que son precisamente las que la hacen tan grande. El 
pueblo sevillano corta y pega en Word a su antojo, que hemos dicho que es el pueblo el 
actor principal de nuestra celebración de la Pasión, Muerte y la Resurrección del Señor. Y 
todo eso que le deja a uno con el corazón encogido es el resultado de una bendita 
conspiración de la mano del dulcísimo Nazareno que es la que abre y cierra ese candado 
recio de las cosas. Desde la incorporación de un poema de Machado versificado por Serrat 
en el que Don Antonio desdeñaba el mundillo de las cofradías y se mostraba más cercano al 
que anduvo en la mar. Ese himno, la Saeta se ha convertido ya en otro cantar del pueblo. La 
primera vez que Joan Manuel la escucha en Sevilla detrás de un paso de palio no pudo 
hacer otra cosa que perderse por los maravillosos callejones de nuestra ciudad, llorando a 
lágrima viva. 
 

Entre las agrupaciones musicales circula asimismo el himno de la generación hippie 
que Bob Dylan compusiera ‘Blowing in the Wind’, la respuesta, amigo está flotando en el 
viento, que tras pasar por el tamiz de los coros parroquiales (‘En este mundo que Cristo nos 
da’) se acabara acuñando como una de las marchas más tradicionales del repertorio de las 
agrupaciones. Y salió de Woodstock. Tiene tela. 
 

Pasando las páginas del asombro me encuentro con aquella muchacha venida del 
estado de Montana, Brok de nombre, de familia protestante sueca, que se sumó a mi grupo 
para ver la Semana Santa. Nos dimos unas cuantas carreras y aguantó como una jabata 
hasta el Viernes Santo. La llevamos a ver la Mortaja, la hermandad de mi hermano, por 
Doña María Coronel. De camino le advertimos que era un momento muy especial... Fuimos 
traduciendo a la lengua de Shakespeare como pudimos, ¿Te acuerdas, Dani, Vito? algunos 
vocablos clave que podrían servirle para comprender el asunto... sobrio, serio, lúgubre, 
también tiramos de oscuro, triste, sentido, profundo, fúnebre, dolor, tradición, silencio... Y 
al fin llegamos. Ya saben. La calle oscura embozada de negro como un prioste, los naranjos 
en flor, el muñidor haciendo sonar su esquila, los dieciocho ciriales en perfecta formación. 
En fin, para qué dar más detalles... 
 

Al final de todo, cuando vimos pasar la comitiva y esa soberbia Piedad reflejada en 
los ojillos azules de la presbiteriana le preguntamos qué adjetivos ingleses serían los más 
adecuados. Cómo se podría decir aquello en su lengua materna... Nos respondió 
sencillamente “en inglés no existen palabras”. Entonces nos dimos cuenta que en castellano 
tampoco. Que las cosas de la Semana Santa se pueden comprender pero explicarlas es 
harina de otro costal. 
 

Pero sin duda una de las cosas más sorprendentes que he podido ver ha tenido como 
escenario un concierto multitudinario de un roquero maño, Bumbury, el pasado mes de 
noviembre en Sevilla. Confieso que cuando lo ví en Youtube, en internet, se me cayeron 
dos lágrimas como dos borlones del palio de la Esperanza. Imaginen una sala llena de 
jóvenes seguidores del solista que, disfrazado de Jim Morrison, acometía el estribillo del 
Rezaré que el roquero Silvio dedicó a sus vírgenes adaptando el ‘Stand by me’ por vía de 
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Adriano Celentano. Imaginen un espectáculo de luz y sonido y cientos de personas vestidas 
con camisetas negras y cuero cantando cosas de una profundidad teológica tremenda... 
 

Yo te amo, te amo tanto... Porque al verbo diste Encarnación. Yo pronuncio tu dulce 
nombre de la O, de la O. 
 

¿Es que no es grande esto? Yo con permiso de este Silvio hetedoroxo, y engolando 
un tanto más los versos también quisiera marcarme un Swing María. Esos puntales 
marianos que pueblan estas latitudes. Que uno no sabe si Triana es mariana o si María es 
trianera. 

 
La O es un vocabulario 
con una sola vocal 
el Patrocinio oriental 
Victoria en un escenario 
Triana es un planetario 
donde sólo hay una Estrella 
y no es mejor, es distinto 
ver de frente en San Jacinto 
la Salud. ¡Cómo destella! 
 
La Esperanza, una mañana 
ante tal trianerío 
soñó con ese Rocío 
de primavera aldeana. 
Cuando Dios creó Triana 
quiso inventarse una vía 
para llegar a María 
de una manera diversa 
y dijo Dios, ¡Viceversa 
a Triana, por María! 
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CARTA DESDE TRIANA, EN UNA NOCHE DE MARZO 
 
Aquí me encuentro ahora, papá, estoy en Triana. 
Aquella a que llegaste en el 65. 
Calle Maestro Arrieta, dicen Santa Cecilia. 
Donde una Doña Paca alquila habitaciones. 
Estoy donde te dieron, perito de industriales, 
un regalo de bodas humilde y poderoso: 
la Esperanza vestida por Fernando Morillo. 
Estoy en este barrio, que conocimos siempre, 
sábados por la tarde. Cuando íbamos a vernos 
en estos ojos negros que lo reflejan todo. 
Recuerdo haberte oído, como luego alguien dijo 
‘Ahora mismo comprendo por qué le dicen guapa’. 
Estoy en este barrio, cerca de Calle Betis, 
donde Sevilla a oscuras, gritaba en acuarela 
si un 127 cruzaba azul el puente. 
Viendo el mar me he sentado, donde tú lo mirabas, 
y se vuelve Altozano, ese Viernes, mañana 
tu manera de asombro, una síncopa alegre 
admirando muy serio, masculino y castizo 
el caballo que entonces cabalgaba en trasera. 
Veo tu cara y descubro esas viejas pasiones, 
Jesucristo amarrado, asistido de un ángel, 
cuando un jueves fraterno, la de aquel practicante 
comenzaba ya a hablarte y a decirte cosillas. 
Hay rumor de campanas por las calles del pueblo 
y una urgencia de rezos cuando estaba encamado. 
Mas no encuentro tu forma de silbar marchas tristes 
que me irritaba tanto, al ver las procesiones, 
y ahora mismo daría cuanta música hubiera 
por sentir ese curso de fraseos perfectos. 
Busco en el brazo huellas de tu forma de asirme, 
de llamarme Antoñito, como tu procedías. 
Yo guardo ahora en mi casa esa Esperanza en verde 
de la Señora Paca que alquila habitaciones 
en la calle que llaman de un tal Maestro Arrieta. 
Me mantiene a tu lado, gigante hojalatero 
que vienes cada noche a abrirme las vocales 
como se hace en la tierra donde ambos nacimos, 
y a dejarme en la frente unos besos que pinchan 
y que suenan tan leves como flores de olivo. 
Bueno, acabo, papá. Me marché por los Cerros. 
Esta carta tenía un marcado objetivo: 
decirte que me encuentro, mirándola a los ojos 
por ver si aún, en su brillo, distingo tu semblante. 
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RAP TRIANERO 
 

Gracias a todos por todo. Y déjenme pedirles perdón por la osadía de decirle a 
Triana lo que ella ya sabe. Decirle, por ejemplo que hace 25 años la Virgen fue coronada, 
por mérito del barrio, de Vicente Acosta y su insistencia, de un Cardenal Bueno Monreal 
que se lo comunicó de la forma más hermosa: en una libreta de palotes después de su 
congestión. Y mérito de hasta otro prelado, el querido Amigo, que se abrió de capa (Gracias 
D. Vicente por sus confidencias). No sé si podré hacerme perdonar la desfachatez de hacer 
versos a la Esperanza después de que los bordara José María Rubio en el Lope de Vega. Y 
antes de que, dentro de no mucho, nos extraiga de su taller una corona de palabras, como 
hicieran igualmente Juan Moya y Campuzano, análoga a la que Borrero labrara en los 
ochenta. Gracias, nazarenos de Dos Hermanas. En Santa Ana sois más vosotros. Y gracias, 
gracias, jóvenes de la Esperanza –José Antonio, Álvaro, Leandro, Juanma– por 
considerarme uno de los vuestros. 
 

Y gracias también a vosotras ¿Por dónde andaréis? ¿Dónde os habéis sentado? Por 
allí, quizá por otro lado... Sé que estáis aquí. No, no os voy a descubrir. Sabía que 
vendríais, porque os escuché ayer mismo, en el mercado de Triana, una conversación 
cogida en el aire con alfileritos de oro. Dejadme que lo cuente. No os vayáis a enfadar, 
porque es un homenaje a vosotras, mujeres, marías de Triana, que sois la callada razón de 
todo esto. Me he permitido poneros nombre, y sacarle un poco de punta a vuestras palabras. 
Y hasta me he tomado la licencia, por aquello de la juventud, de ponerle a vuestro diálogo 
un ritmo juvenil. ¿Qué tal os pegaría un rap? ¿Un recitado? ¿Tiene cabida esto en Pregón? 
Hagamos posible... lo imposible. Para ello pido a la banda un poquito de compás. Os 
escuché decir así... 

 
ANA MARI: ¿Donde vas, Rosario? 
¡Te veo mu cansá! 
ROSARIO: A casa, Ana Mari. 
Voy, que llego tarde. 
¡Que esto está que arde! 
A: ¿Y eso qué, mi arma? 
R: Que no tengo carma. 
Veinte nazarenos 
salen de mi casa 
mira tú qué guasa. 
A: ¡Uy qué malajá! 
R: ¡Digo! Mi cuñá, 
mi Ani, mi Antonio, 
Yo, con mi marío, 
otro matrimonio, 
Carmen, mi Rosío… 
¡Bueno, una hartá! 
Mira tú qué lote, 
parese mi casa 
la puerta Carmona… 
Tanto capirote. 
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Tos de la Esperansa... 
A: ¿Tu niño er taxista? 
R: Ése es más cristista. 
Él va de morao. 
A: Oye, me han contao 
que hay una liá... 
Me encuentro a la Lidia 
(tá de estropeá...). 
Bueno, a lo que iba, 
yo pa criticá no 
viá gastá saliva. 
Que dice la Lidia... 
Mira tú por donde... 
“Yo... con el carrito 
me meto en las bullas” 
R: ¡Uy, qué való tiene! 
¿En esa patrulla 
va a meté a Alfonsito? 
Si es muy pequeñito... 
Como mi mediana... 
A: ¿Como tu mediana? 
¡Pero si Alfonsito 
tiene más añitos 
que Señá Santana! 
R: Yo que me perdonen, 
carrito en Sevilla 
yo es que no lo entiendo 
venga moratones 
en las espinillas. 
A: Po yo, con mi silla 
voy divinamente. 
Ahora, yo respeto 
‘Na barbariá’. 
Si me viene un nota 
sólo un por favó 
pa que yo me quite 
y ahora que me acuerdo 
la silla está rota... 
La voy a pegá... 
R: Niña, con Loctite 
A: Mira, con Loctite... 
¡Menuda refriega! 
Ni con eso pega 
el Resusitao 
el Sábado Santo... 
¿Tu l’has escuchao? 
R: Ay, hija, Ana Mari, 
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oye, ¿y porqué no? 
Buena me parese 
a mí esa ubicasión. 
Y que entre a las dose 
y entonse que empiese 
la selebrasión. 
A: Ah bueno, Rosario, 
¡po ponle al Calvario 
una agrupasión! 
R: Hija, no es lo mismo, 
ná tiene que vé. 
A: ¿No? ¿Que no de qué? 
Yo lo veo mu raro. 
R: Yo, lo que está claro 
que va mu solita 
por la madrugá. 
¿La Resurrección? 
Una solución ya pa 
esas criaturitas. 
A: Eso es de cajón. 
¿Donde hay que firmá? 
R: Bueno, que me voy 
quiere mi marío 
que le haga torrijas... 
¡Ah, que a mi Rosío 
me la han hecho fija! 
A: ¿Fija? 
Fija yo viá está 
mañana en Santana 
¿Y no vaí tú? 
R: ¿Mañana en Santa Ana? 
A: ¡Niña, el pregonero 
de la Juventud...! 
R: Ah, calla... Cattoni... 
¿Con ese apellío 
qué dirá este tío...? 
Po a vé si hago un hueco 
¡¿Se ha queao mu seco!? 
A: Sí, vamos, Rosario, 
que está hecho un Adonis... 
R: ¿Yo? ya te lo he dicho 
¿Yo?, mi cantinela... 
Ni una, ni doni 
ni tre, ni Cattoni. 
¿Yo? ¡Mi Adolfo Vela! 
A: ¡Po anda qués malo! 
¡Qué hermano mayó! 



21 
 

Si es más elegante 
que un San Luis de palo, 
como ése no hay dos. 
R: Dí, que sí, mi arma. 
Yo me voy p’alante 
no lo digo más... 
Ana Mari, Adiós. 
A: ¿No lo dise má? 
Venga, Rosarillo. 
Como dise Lidia: 
“te despides más 
que un paso trianero 
por el Baratillo”. 
Como yo le dije 
“Oye, sin faltá, 
que pa mi ese barrio 
es mucho Arenal” 
La misma Triana... 
un poco más lejos 
¿Y eso que más da? 
R: ¿No me va a dejá? 
A: Bueno, que descanses, 
nos vemos mañana, 
yo te cojo sitio. 
R: Dí que sí, Ana Mari, 
yo no sé mu bien 
qué dirá el gachó, 
y si no lo dice 
este tío en Santa Ana 
te lo digo yo: 
¡Que Viva Triana! 
Bueno, adiós. 
A: Adiós 
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LO QUE NOS ESPERA 
 

Sí. Habrá que ir diciendo adiós. Pero no nos pensemos, amigos, ya devolviendo el 
saludo desde aquella otra orilla de la Semana Santa. Para eso, insisto, queda una vida. La de 
la plata y la cuita de la cera que desmuralla nuestros arrabales para invadirlos. 
Preparémonos ahora que todavía está intacto nuestro fondo de lágrimas, que las calles 
comienzan a coger calentura, oreen su memoria bajo todos los nimbos de los astros, que los 
veo ya desvariando de síndromes alegres. 
 

Cuando el Nazareno y su Madre caminen por la Jerusalén trianera no habrá 
laboratorio capaz de reproducir el color de esas rosas. No habrá neurona que escape de la 
trifulca. Y no habrá corazón donde la Esperanza no abra embajada. 
 

Todos nuestros desasosiegos han tomado posesión. Los vencejos descarados claman 
a gritos ante el pedestal de la primavera, ahora que en el cielo hay unas nubes con ganas de 
incomparecer y en el suelo los corazones riman un mismo pálpito, os digo que si me 
queréis buscar me encontraréis con un micrófono en mano, con José, con Charo, con Fran, 
con tantos compañeros. Y conmigo mismo, que soy muchos dentro, aunque no sé cual de 
esos que llevo hará de parapeto para los demás. Estaré en el empeño arrogante de buscar 
palabras que expresen lo que veo, que den alas a la imaginación de los oyentes. Atrevidas 
palabras para explicar lo inexplicable, para los libros de la radio. Sonidos que dar a los 
vientos. 
 

Esta humilde cofradía de ideas entra cansina. Y espero, (tengo Esperanza, en el 
sentido literal) que os deje en los corazones algunas de las insignias que me he permitido 
formar para festonear la llamada a la fiesta. Dejadme por último tomar ejemplo del Coro de 
Cantores, de Loli, Manolo, Julio, el confitero y Pepe. Y de Amparo y Julián, que asimismo 
me envolvieron en papel de oro sus recuerdos cierta tarde. De Manolo Garrido y su 
inspiración en esas letras que todos los años hacen temblar la capilla de emociones verdes y 
moradas. Hasta siempre Triana. Gracias por tu sueño de barro que es esta Catedral. A fin de 
cuentas, un servidor también es de ese limo que con las crecidas, arriás y aluviones quedó 
varado acá. Barro que esta noche la radio ha llevado al Universo, (otra vez la radio) como 
otrora el barro trianero quedó en el Monte Testaccio de Roma o en América, en forma de 
botija para los navegantes. Si la teología ceramista de la calle Antillano Campos nos 
recuerda que Dios fue el primer alfarero, yo quisiera ponerme en manos de la Esperanza de 
los alfareros. Fueron ellos quienes la dejaron convertida en azulejo en el mercado del 
Arenal, para que nunca olvidemos el mimo de Fernando Morillo. 
 
Una fachada amarilla 
que fue cárcel y hoy mercado 
se hace barro bizcochado 
con ventanas de olambrillas. 
No te marches de Sevilla 
te dice el Arenal viejo 
y viéndote desde lejos 
alejarte en la mañana, 
cuando más pisas Triana 
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más brilla allí tu azulejo. 
 
Mañana de Viernes Santo, 
la ceramista de fuego 
recorre el camino y luego 
le enseña a Sevilla el manto. 
Una alpañata es tu llanto. 
Bendita sea la nobleza 
con que tomas cada pieza 
y ese roto craquelado 
1ue hace el presente, pasado 
cuando vuelves por Pureza. 
 
En el centro del rodal 
tómame como una pella, 
facétame con estrellas, 
báñame en el albañal 
que es el río. Dame sal 
de tus penas, trianera 
y en la divina barrera 
donde Dios escoge el barro 
mímame como un cacharro 
con tus manos de alfarera. 
 
Y cuando sea ese cacharro 
roto, deshecho de alfar, 
déjame por el testar 
donde el barro vuelve al barro. 
San Pablo dijo que en tarros 
llevamos este tesoro. 
La fe en un jarro sonoro 
cocho con leña de encina. 
Tus labios son la calcina 
que envidrian este decoro. 
 
Alfarera que encastillas 
las almas a tu contorno, 
tu Amor encendió los hornos 
para mi verbo de arcilla. 
Al roce de tu mejilla 
Santa Ana ha sido bravera. 
Ahora mi loza te espera. 
¡Qué gozo de Andalucía 
pasar por tu alfarería 
Esperanza trianera! 
 

He dicho. 


