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«La vida nueva que brota de la Re-
surreccion es la tnica esperanza del
mundo». Juan Pablo I1. Meditacion
del Via Crucis. En ofrecimiento
por los frutos espirituales del Pon-
tificado de Benedicto XVI. A mis
padres. A Agustin, Inma, Maria
José y Jesus. A Gloria.












Déjame que empiece contandote una historia, ahora que todavia estamos
imaginando como sera tu cara, tu tierna sonrisa, tu mirada inocente, tu in-
defensa ternura. Aun no has nacido, pero este es el primer pregoén que es-
cuchas en tu vida y tengo que empezar hablandote a ti, solo a ti, que estas
hoy aqui aunque nadie te vea y s6lo una persona te sienta; para que sepas
por qué este barrio es tu cimiento, por qué esta capilla es tu cuna y por
qué esta Virgen es tu rafz. Ain no has nacido, y ya jugamos con enhebrarte
un nombre —da igual que seas nifio o nifia— con el que algun dia figuraras
escrito en la lista de esta cofradia, nazareno verde o morado, pero nazareno
siempre de tu Esperanza. Atn no has nacido y ya esa mujer que sera tu
abuela esta sofiando con alzarte en sus brazos la mafiana de un Viernes
Santo igual que la alzaban a ella cuando era una nifia para ver entre los va-
rales del palio una cara y unos ojos que llevan esculpidos que «los muertos
en el dolor se alzaran en la (esperanza)» .

Aun no has nacido y ya estas a punto de vivir tu primera Madrugada en
Triana. Veras: cuando este afio tu padre se cifia a la cintura el cingulo verde
y oro de su tanica, se estara atando la eternidad desde que la que td nos
vienes, el presente desde el que te esperamos y el pasado desde el que los
tuyos fueron fraguando esta devocioén que heredaras por la Esperanza.
Desde este mismo sitio desde el que te hablo, vi a tus padres unir sus almas
para siempre con ese cingulo de su tinica que representa mas que un
adorno. Es la brida que atraviesa el arganeo del ancla de la vida que une a
los muertos con los vivos y a éstos con los que ain habran de nacer.
Cuando estés con nosotros, te contaremos lo que ahora posiblemente ni
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entiendas, pero este afo tu padre ya te llevara contigo en su cingulo como
tu madre te lleva ahora en su seno, y te ensefiara a recorrer ese camino
hermoso por el que Sevilla le abre cauce a la Esperanza.

La quieres desde antes de nacer porque la quieren tus padres tal y como le
enseflaron a queretla los suyos, que es como en Triana se traduce el Salmo
que parece escrito por un apocrifo trianero para la Esperanza: «desde que
estaba en el seno de mi madre yo me apoyaba en ti y ti me sostenfasy. Tt
seras el mayor milagro obrado en la vida de tu familia porque naces de la
Pasion, la Salud y la Esperanza. Llegaras dentro de poco a poner con tu
sonrisa luz en los ojos de tus padres —si ella es tu lampara, scomo se ex-
tinguira tu luz? Creceras y te haras fuerte en la fe para ser como uno de
estos chavales que ahora me oyen hablar de ti, y que tienen el titulo mas
grande que van a encontrar en sus vidas: ser los jovenes de la Esperanza.
Amaras a Triana como dice el mandamiento: por encima de todas las cosas
de Sevilla. Colgaremos en tu cuello el cordén verde, morado y oro con la
medalla que los padres ponen sobre el pecho de sus recién nacidos para
que el ancla sea resguardo, el caliz sea alimento y el Avemaria sea salvacion
de todos los que abrazan el escudo de esta hermandad.

Quedan 293 dias para que sea 18 de diciembre y vengas aqui a poner tus
labios por primera vez en las manos de la Esperanza. Sera entonces cuando
tu padre sentira el temblor sagrado que debio sentir san José cuando pre-
sent6 ante los doctores del templo al Nifio. Sera entonces cuando tu madre
te mire con la dulzura con la que la Virgen miraba a su hijo mientras lo
dormia acunandolo en su regazo. Y sera entonces cuando alguien —tu
abuela, tu padre, o yo mismo— te alzara y te dira su nombre: «Esperanza,
despacio, casi susurrando, acariciandola con los labios, como se dicen a los
nifios las cosas mas importantes que queremos ensefarles en la vida.

Las nueve letras que abarcan

una gloria en su trasunto

zarpan a la hora en punto

y en tus labios desembarcan.
Mira su cara y aparca

cualquier miedo y acechanza,

y aprenderas la ensefianza

mejor que aprenden los hombres:
esa palabra es su nombre

y se pronuncia Esperanza.



Hay pregones que cuentan toda una vida de devocién y amor por una her-
mandad. Hay pregones que hablan de recuerdos y vivencias atados como
blancas velas a los altos mastiles de unas imagenes sagradas a las que se
les ha aprendido a rezar casi desde el ¢fferd bautismal, el «abrete» que los
sacerdotes pronuncian cuando ungen con el santo crisma la boca y los
oidos de los recién nacidos —que las bocas y los oidos de los nifios en
Triana se abren por primera vez para decir y oir el nombre de la Espe-
ranza—. Hay pregones que retratan infancias de mafianas de Viernes Santo
por un Altozano en sepia con el antifaz levantado, fina varita en la mano
y olor a colonia fresca sobre el pelo recién peinado al levantarse. Hay pre-
gones que narran el encuentro de familias enteras en Pureza, San Jacinto,
Pagés del Corro o Santa Ana de afio en afo, aguardando a que llegue la
cruz de gufa de vuestra cofradia. Hay pregones que cuentan dias, noches,
vidas, emociones y memorias que se despiertan y nunca mueren unidas a
una hermandad que las mantiene vivas.

Ninguno de esos pregones es el mio. He venido hasta aqui —pese a la des-
bordada generosidad de esta Hermandad, su Junta de Gobierno y los jo-
venes de la Esperanza— sin nada de eso para ofreceros. Porque no soy de
aqui. Porque a la hora en la que empieza a rebullir vuestra impaciencia
antes de que den las doce en punto del Jueves Santo, estoy recluido en una
celda de ruan y esparto alumbrando a mi blanca Virgen de la Merced. Por-
que no sé lo que debe sentirse al mirar este barrio tras los ojos de un antifaz
morado, estrenando la devocion en el primer tramo de la cofradia, abriendo
el cauce de las calles —Pureza, Altozano, Reyes Catélicos— por las que
va manando el magma caliente, vivo y arrollador del volcan de la Espe-
ranza. Porque solo sé lo que es buscar a vuestra Virgen y encontrarla alli
donde la encuentran cada ano los besos de los suyos, perdido en la cola
serpenteante de su besamanos.

Pero creedme si os digo lo emocionante que es para mi estar hoy aqui, des-
nudo del todo el alma ante Triana y su Esperanza. Porque si a Cristo lo
conocemos por lo que los evangelistas, los profetas, los primeros cristianos,
los tedlogos y los santos nos han hablado de €1, lo que os traigo son pala-
bras que os cuentan lo que la Esperanza es para mi sin ser mia por lo que
me han contado aquellos a quienes tanto quiero, que son quienes tanto la

Pedro Dominguez
Fernandez. Los jovenes
de la Esperanza. 11



Pedro Dominguez
Fernandez. Los jovenes
de la Esperanza. 12

quieren, heraldos de la mas hermosa de las luces que puede alumbrar el
corazon de un hombre: la Esperanza.

El poeta valenciano Rafael Duyos renfa en una de sus coplas a los sevilla-
nos que peleaban por ser de uno u otro barrio de la ciudad. No soy de
aqui, pero ¢quién puede decir, sea de donde sea, que no se ha sentido al-
guna vez de la Esperanza? Estos hijos suyos parecen responder con dili-
gente exigencia a lo que su Madre les obliga: a ser acogedores con todos,
a hacerles sentir uno mas aunque sean recién llegados, a unir en lugar de
dividir, a abrir las puertas a quienes llaman y a ofrecer una mano a quienes
la piden. Todo lo dan sin pedir nada a cambio. Por eso —con profunda
emocion y gratitud— dejadme que hoy os hable asi sin ser de aqui, pero
sintiétndome de vosotros. Dejadme que os diga: ésta también es mi Espe-
ranza.

Y dejadme que os traiga a sus pies un pregon en el que cada palabra son
los pétalos de flores que en la mafana gloriosa de las bodas de plata de su
coronacion le arrojé a vuestra Virgen desde el balcon de Fernando Morillo
cuando regresaba a su casa por la parroquia de Santa Ana. Os traigo, jo-
venes de la Esperanza, un pregédn que tiene el tacto del terciopelo verde
del manto de vuestra Virgen. Os traigo, jovenes de la Esperanza, un pregéon
escrito en las hojas sepias en las que Font de Anta compuso la marcha so-
berbia que le inspiraron las saetas que le cantaban a la Virgen en la vieja
carcel del populo, tocandola como la toca la Banda de Santa Ana. Os traigo,
jovenes de la Esperanza, un pregon en el que suenan los buriles con los
que Juan Borrero labraba el oro que su barrio le ofrendé para su corona.
Os traigo, j6venes de la Esperanza, los tornos de los ceramistas, las bridas
de los navegantes y las redes de los pescadores, que son las tres semillas
de las que nacio lo que hoy es vuestra Hermandad. Y ya que os traiga todo
esto, solo quedaria lo mas importante: saber decir el nombre de vuestra
Virgen con el reverencial temblor con el que oigo al mudo de Santa Ana
llamarla en la mafiana del Viernes Santo desde la frontera de su paso, re-
citando a su manera —como mas hermoso verso, como mas rotundo gtito,
como mas intima ofrenda— la Cancidn siltima de Miguel Hernandez con la
que gritaba a la vida: «Dejadme la esperanzay.

Déjanos la Esperanza, Triana, que es una cruz de guia de plata que hiere y
abre la oscuridad haciendo de la vida calle abierta a su luz. Déjanos la Es-
peranza, que es un rio morado y verde de mansos soldados que van con-
quistando en su nombre las calles de la ciudad. Déjanos la Esperanza, que
es la gloria de una noche en la que no hay tinieblas, con el fuego de los ci-
rios alumbrando como inagotables lamparas de sagrario, a la limpia custo-
dia primera de Cristo. Gritadlo conmigo: déjanos la Esperanza, Triana, que
es saber que Dios existe y que nos esta mirando desde sus ojos, abiertos
como ventanas de la eternidad. Déjanos la Esperanza, que esta tierra firme
que se nos aparece hecha cofradfa como un milagro en medio de la nada



para que caminemos sobre ella buscando su suelo seguro de salvaciéon y
vida. Déjanos la Esperanza, Triana, que es la fe que ama y espera aunque
no reciba nada. Aunque la vida maltrate, aunque la soledad pese, aunque
el dolor llegue a su vértice, aunque triunfen los injustos, nunca estaremos
solos si estamos con Ella. Nunca nadie nos quitara la Esperanza.

Como un naufrago que advierte
el estertor del ocaso,

en la frontera del paso

lanza su grito al verte.

Vida que vence a la muerte.
Verde bienaventuranza.

Y en la garganta, alabanza

de un salterio que se hilvana

al darte gracias, Triana,

por dejarnos la Esperanza.
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Si Dios lo hablé todo al mundo por boca de los antiguos profetas; si todo

lo dijo de una vez al tomar la carne que no tenia y la sangre que le faltaba
en el seno de la Esperanza y transfigurarse en el rostro del Cristo de las
Tres Caidas para ser hombre entre los hombres; si por hacernos eternos
en espiritu y cuerpo entrego hasta la dltima gota de su savia divina en las
raices del arbol de la cruz plantada en el Golgota; y si por que fuéramos
hombres nuevos nacidos a la esperanza viva nos prometié que volvera en
la gloriosa Parusia de la Pascua el dia en que no seremos ni cuerpo ni san-
gre, ni hueso ni piel, sino alma y luz, eternidad y gloria, en la resurreccion
del fin de los tiempos, squé hemos de temer en la vida? ¢Acaso tienen las
lagrimas y el dolor la tltima palabra? ;Por qué hundirnos en la negra des-
esperacion de las tumbas cerradas si sabemos que se abriran un dfa y no
quedaran sin sentido los tltimos besos que dimos a nuestros muertos? JEs
acaso vana nuestra fe por creer en un Dios que se entrega hasta el extremo
del dolor y el sufrimiento humanos? ;Esta acaso perdida la esperanza?

Escribi6 Aristoteles que la esperanza era «el suefio del hombre despiertow,
pero también el fin tltimo de los males que atormentaban a los hombres,



porque les empujaba a esperar lo que no podian obtener viviendo prendi-
dos de una ilusiéon que no se cumplirfa. LLos romanos esculpieron en mar-
mol la Razén y la Inteligencia, intentando con ello enterrar la esperanza
como una ilusién humana prescindible en el devenir de la vida.

Para los judios, la Esperanza era «la garantia de las cosas que esperamos»
. Los israelitas se llaman a s{ mismos desde su memoria mas antigua «el
pueblo de la esperanza», hasta tal punto que el himno de Israel es un largo
canto de melancolia en la espera de su Mesias. Los arabes —cuyo color
santo es el verde— han dicho de la esperanza que es el paso por la vida
cosechando virtudes y desechando maldades. En los jardines del Paraiso,
dice el Coran, seran felices los que en vida tuvieron esperanza.

Para los anglicanos ni existe la esperanza ni la caridad, ya que confian en
que Dios los salvara solo por la fe, a lo que la Teologia de la Liberacién
aflade que esta esperanza es fidelidad a la historia y confianza en el futuro.
Para los budistas, la esperanza es lo que hace posible afrontar el mafiana
porque hace el presente mas facil de soportar.

Para san Agustin, «vivir sin esperanza es una maldiciéon». Decia que ningin
hombre puede vivir sin ella y que hasta el momento de la muerte no hay
nadie que no la tenga. Martin Luther King escribié que si ayudaba «a una
sola persona a tener esperanza, no habria vivido en vanow». Y para el te6-
logo Olegario Gonzalez de Cardedal, la esperanza «se acredita en la vida
—porque no es solo para el futuro— y se acredita frente a la muerte —
porque no se agota en este mundo—» .

Pero ni en Atenas, ni en Roma, ni en la Meca, ni en Jerusalén, ni en La
Sorbona, ni en las catedras en las que los grandes doctores y pensadores
de la historia han intentado hablar de ella, se ha dicho tanto de la Esperanza
como en Triana. Todo lo que los fil6sofos intentaron explicar cayod; todo
lo que los te6logos trataron de definir se desvanecio; todo lo que los pro-
fetas pretendieron revelar y todo lo que los sabios creyeron entender se
olvid6 cuando a Triana llegd su Esperanza. Esta Virgen parece tallada con
la madera de los escritorios en los que los filésofos y los teélogos, los san-
tos y los papas, los apéstoles y los padres de la Iglesia se sentaban para es-
cribir sobre la Esperanza. Astorga, José Ordofiez, Castillo Lastrucci y
Alvarez Duarte han transcrito a lo largo de los siglos el discurso profundo
que encierran esos 0jos que nos miran, esa boca que nos habla, esa nariz
que respira, esos oidos que nos escuchan y esas manos que nos sostienen.

La Esperanza de Triana es la respuesta rotunda de Dios ante quienes pre-
guntan, la buscan o dudan de ella. En la puerta de esta capilla —por la sa-
biduria de esta Hermandad y la generosidad de Juan Silverio de la Chica—
se ha abierto una ventana a la que se asoma la Virgen para rezarle a des-
hora. A ella sale la Esperanza mas humana y mas nuestra porque esta hecha
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de barro, como a nosotros nos hizo Dios padre cuando model6 a Adan
del fango en el principio de los tiempos. Tras la ventana de su azulejo de
treinta losetas de barro, aguarda para invitar a entrar en su casa a todos, a
todos sin distincion: a los firmes en la fe, a los creyentes tibios, a quienes
aun no saben que creen y a quienes todavia no saben en qué creer.

Asomada a su azulejo, esta Esperanza hecha de barro, ¢cuantas suplicas
no habra oido repartida por los patios de vecinos de Triana? ;En cuantas
clausuras no habra oido los miedos de las novicias y habra consolado sus
dudas y sus recelos? ;Cuantos temblores no habra serenado esta Esperanza
hecha de barro desde la ventana en la que, como divina enfermera, vela
por los suyos en el hospital que tiene su nombre? ¢A cuantos no habra
despedido en los zaguanes de las casas al partir en la tltima visita de este
mundo antes del encuentro definitivo junto a su rostro cierto en la gloria?
¢Cuantas oraciones no habra escuchado esta Esperanza hecha de barro en
esta calle, tanto tiempo atras, cuando esta zapata era muelle y en las iglesias
no estaban todos bien vistos y no se atrevian a entrar en su casa quienes
hacfan de la calle la suya?

Jovenes de la Esperanza, no olvidad que sois como vuestra Virgen en los
azulejos: hombres y mujeres de barro. No olvidad que sois herederos de
los ceramistas que fundaron vuestra hermandad y que tenéis la obligacion
de seguir dando a todos a esta Esperanza hecha de barro que sabe mucho
de lagrimas que solo ella ha visto y de avemarias que solo ella ha oido en
la oscuridad de las calles desiertas. Lagrimas y avemarias que se lloraban
ante ella por la noche y que se colaban por las juntas de los azulejos para
filtrarse a esta capilla en la que siempre esta latiendo su corazén en eterna
vigilia por los suyos, dispuesta a oiflas, recibirlas y consolarlas.

En treinta losas de barro
treinta salmos amasados.
Un rosario arrebujado

y cada cuenta un guijarro.
A la hora del desbarro

las suplicas por decenas
enhebran una novena

a la luz de los faroles

que se lanzan, hecha soles,
a navegar en tu pena.



El escalofrio primero de la primera tinica que veo cada afio lo sentf hace
un mes en la calle San Jacinto. Todas las Semanas Santas tienen su primer
nazareno y todas las cuaresmas tienen su primera tunica. Era enero, pero
es lo que tienen las Semanas Santas tempranas: que traen el adelanto de
las emociones a la vuelta de una esquina. Supe que era vuestra por como
la llevaba sobre el brazo, reliada con esa gracia con la que solo un nazareno
de Triana sabe llevar las galas mayores que viste de afio en afio, un gesto
que no se ensefia sino que se aprende de Madrugada en Madrugada. En
su mirada, estaba la pudorosa urgencia por colgarla en el sitio que ocupan
las cosas mas importantes de la vida de cada casa de este barrio. Era naza-
reno de tramos del misterio: capa blanca, como la Sagrada Forma que los
sacerdotes consagran en la misa; terciopelo morado, como la hoja de lirio
que reviste el cuerpo santo de vuestro Cristo.

Sabed bien, jovenes de la Esperanza, que la tunica es el tesoro mayor de
un nazareno de Triana. Es la herencia en la que la mayor dote tiene el nom-
bre de una devocion que lleva generaciones pronunciandose en una misma
tamilia: Esperanza, Tres Caidas. Es la mortaja con la que tantos trianeros
esperan que se cumpla la promesa de vida eterna bajo la tierra de esta ciu-
dad en la que los muertos no son enterrados para siempre. Es la gala mayor
de los humildes que en los patios de vecinos de Triana llenaban las alcan-
cias de lata con reales y perras gordas para la mejor tela, el mejor terciopelo,
el mejor cingulo y las mejores hebillas de plata; que ellos ya conocian la
humildad de los remiendos y los zurcidos el resto del afio y por eso sabian
mejor que nadie cuidar de la dignidad en el vestir cuando salian de sus
casas, aunque fuera solo una noche al afio, para acompafar a la Esperanza.

Esa tunica de aquel nazareno de Triana que me adelanto el primer latido
de impaciencia es la tinica misma que visito el Cristo de las Tres Caidas
en la primera madrugada de los tiempos. Recordadlo siempre, jovenes de
la Esperanza, cada vez que os resguardéis en vuestra habitacion para ves-
tiros antes de salir de vuestras casas. No penséis que por ser la misma de
un afo en otro vuestra tunica es una prenda mas de las que se guardan en
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los altillos por temporada. No sed como los fariseos, que deformaban la
Ley de Moisés, quedandoos en la pequeniez de lo estético y olvidandoos
del verdadero espiritu que la informa. Recordadlo siempre, jovenes de la
Esperanza. Vuestra tunica es la misma tinica de vuestro Cristo. Vuestra
tunica es aquella que tejié esta hermosa Madre cuando su hijo era un ado-
lescente como vosotros para acudir al templo junto a los doctores. Vuestra
tunica —morada o verde— es la tunica ingravida, limpia, digna con la que
Cristo anduvo sobre el mar hasta alcanzar la barca de Pedro —¢o acaso
cuando volvéis después de toda la Madrugada no parece que traéis los
bajos empapados por el rocio del mar de Galilea?

Vuestra tunica es la tunica del Caido. Recordad cuando os vistais con ella
a la mujer de las hemorragias que sabia que solo tocando la tunica del
Cristo de las Tres Caidas quedaria salvado; sabed que en la Madrugada
habra quienes os tiraran de la capa y os tocaran el antifaz: no reprendedles,
sino responded con una mirada alegre y sed vosotros también balsamo
para quienes os tocan buscando sanar sus almas con la Esperanza que vais
anunciando.

No perdais nunca ese respeto sagrado por vuestra tinica, nazarenos de la
Esperanza. Porque una tinica y unas sandalias fueron todo el patrimonio
que tuvo en la tierra el Sefior. Porque os vestis con la ropa con la que el
Caido sec6 las lagrimas de Marta cuando muri6 su hermano Lazaro. Por-
que ni en su bautismo en el Jordan se quito esa tunica que representaba su
humildad de hombre. Porque los leprosos y los paraliticos eran sacados de
sus casas cuando Cristo visitaba algiin pueblo, y solo querian tocar la orla
de su tunica porque sabfan que serfan sanados.

Por esa tunica santa que vestiran estos jovenes de la Esperanza que me
han traido ante ti, Sefior, te pido que les ensefies lo que significa dar su
vida mediante la vocacién y la misién de ser nazarenos tuyos. Como en-
viaste a los apostoles a predicar el Evangelio hasta los confines de la tierra,
lanza ahora —como si fuera Madrugada y estuviera a punto de salir la co-
fradia— tu desafio a la juventud de la Esperanza para que cumplan la mi-
sion de darte a conocer —cada dia de sus vidas— a cuantos aun no han
ofdo hablar de ti, siendo la sal de la tierra y la luz del mundo. Ensefia a
estos jovenes que vestiran tu tinica dentro de un mes justo a no desvestirse
de ella el resto del afo, y que cada dia sientan al salir de casa que van con-
tigo en tu cofradia llevando tu mensaje al centro de todos los problemas
que afligen a la juventud. Vosotros, hijos de la Esperanza, tenéis la inago-
table misién de seguir dando al mundo el don de vuestra Virgen. Los jo-
venes no sois el futuro de esta hermandad ni de la Iglesia: sois su presente
mas cierto. El mundo actual necesita como nunca vuestro testimonio, pot-
que muy a menudo esta tan ocupado en las cosas de la tierra que olvida
las del cielo.

La gracia de Dios nos ha regalado un afio para la fe y la esperanza, indiso-
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lublemente unidas en el amor de Dios. Un afio que no es una simple excusa
para los oropeles de las cosas extraordinarias, sino el momento de recordar
en lo cotidiano de nuestro dia a dia lo que el Cristo de las Tres Caidas pro-
meti6 antes de partir junto al Padre: «Sabed que yo estoy con vosotros
todos los dias hasta el fin del mundo» . Ese «estoy con vosotros» de Cristo
debe ser la clave de toda vuestra vida, jovenes de la Esperanza. No es una
promesa indefinida ni una idea abstracta. Desde que los pies del Sefior pi-
saron el mundo esta llegando a nosotros el Reino de Dios. La Esperanza
nos ensefia que no sélo hay que aguardarlo, sino también acogerlo. Por el
sf generoso de esta mujer anoénima de Nazaret, el Cristo de las Tres Caidas
esta con nosotros todos los dfas hasta el fin del mundo en la sagrada des-
nudez de su humana presencia.

Buscadlo, j6venes de la Esperanza, y lo veréis a vuestro lado. Sin centurion
que se alce sobre el caballo arrogante, girando la cabeza para mirar con
odio al manso Sefor caido; sin mujeres llorando por ellas y por sus hijos
en la trasera del paso; sin Cirineo ayudandole a llevar la cruz con la inocente
piedad de los humildes; sin el buque dorado de su paso; sin friso de flores
ni la voz de Francisco Ceballos; sin costaleros que le recen con sus cuerpos
ni la deslumbrante trompeteria de su banda de cornetas que le recen con
su desgarro. Desnudo de todo, solo revestido de su divinidad herida y su
sagrada mansedumbre. Siempre esta con nosotros, a nuestro lado.

No os acostumbréis, jévenes de la Esperanza, a mirar solo una imagen en
vuestro Cristo. «Nada es mas peligroso que habituarse a lo grande», escri-
bi6 el cardenal Ratzinger antes de ser Benedicto XVI. «Es peligroso acos-
tumbrarse a la cercania permanente de lo santo, que deriva facilmente en
cotidiano y habitual», degradandose luego en vulgaridad y simpleza. Id mas
allda en cada mirada a vuestro Cristo. No permitid el error de que el trato
familiar con las imagenes sagradas acabe reduciéndolas a estatuas que se
visten como maniquies o idolos paganos que son sacados a la calle para
justificar lo que es mero aditamento, convirtiendo las hermandades y la
Semana Santa en algo cada vez mas vacio y hueco de verdadera fe. Apren-
ded cada dia a dirigir una mirada nueva al Cristo de las Tres Caidas y jamas
os cansaréis de navegar en la inmensidad del mar de la fe y la esperanza.
Respetad su imagen, poniéndola por encima de todo, pero buscad también
su rostro en la perfecta circunferencia blanca de la Eucaristia. Oidle hablar
en lo oculto, que es donde a este manso Sefior caido le gusta hablar a los
SUyos.

El Cristo de las Tres Caidas representa aquello por lo que Albert Camus
decia que le serfa imposible tener esperanza: «la increible creencia en el su-
frimiento de los inocentes». Quince dias hace que vinimos a besar tus
manos, Sefior. No venimos a buscarte —otro Miércoles de Ceniza, otra
tarde de cuaresma, otra mafana vacia de verano— por supersticion ni sim-
ple costumbre: aqui no hay ninguna magia que nos haga pensar que solo



por rezarte van a tener fin todos los males del mundo. No venimos a ten-
tarte, como el judio Acaz, pidiéndote sighos que nos evidencien tu exis-
tencia ni sefiales que nos demuestren la certeza de tu amor por el hombre.
No venimos, Sefior, como Ana, la madre de Samuel, al borde de la locura,
a pedirte que cesen tus silencios y que nos hables cuando parece que no
nos escuchas. No venimos, Sefior, con la arrogancia con la que Gestas te
rehuye desde el misterio de Montserrat al sentirte pasar tan cerca por la
Magdalena, en la Madrugada, negando tu poder de Dios. No venimos a
buscarte para que nos tiendas la mano como la tiendes a las Santas Mujeres
en la Anunciaciéon. No venimos a verte, Sefior, para dormirnos a tu lado
como si estuviéramos en la Plaza de los Carros, sino a aguardar contigo la
vigilia del sudor de sangre.

Venimos, Sefor, con el gesto de confianza con el que te abandonas a los
brazos de la Virgen del Carmen en la capillita del puente, en la que el lienzo
es como un espejo que refleja esa ternura de nifio que no han perdido tus
ojos. Venimos, Sefior, como Azarfas, sin nada mas que ofrecerte que «un
corazon roto y un espiritu quebrantado» . Venimos arrepentidos como
Pedro, llorada toda nuestra fragilidad de hombres hasta el extremo de nues-
tras lagrimas, para pedir tu perdén aunque te hayamos negado. Venimos,
Sefior, silenciosos, acompafiados por nadie, enmudecidos nuestros labios
como los de la Pura y Limpia al verte en su capillita del Postigo en el ama-
necer del Viernes Santo. Venimos a besar tus manos, Sefior, como Job,
bendiciendo a Dios aunque parezca injusto con nosotros. Venimos, Sefior,
como el Cirineo de tu paso: dispuestos a cargar con la cruz que vence tu
recia espalda y hace tan agonica tu caida. Que hasta cuando estas sin ella,
con las manos cruzadas como si fueran las puertas cerradas del sagrario
de tu pecho, es cuando mas te pareces a nosotros, que acudimos a verte
agobiados y abatidos por las cruces ocultas que solo ti conoces.

Ese dfa, y no en la Madrugada, es cuando de verdad nos rendimos ante ti,
Sefior. Es en tu besamanos, al verte cara a cara con nuestra indefensioén de
hombres reflejada en tu hermoso y santo desamparo, cuando compren-
demos realmente que no hay otro amor como el tuyo. Se oyen al entrar en
esta capilla las palabras de Judit cuando te vemos en el presbiterio: «Tt
eres el Dios de los humildes, el socorredor de los pequenos, el protector
de los débiles, el salvador de los desesperados». «Rechazado, no se retira;
ultrajado, no se irrita; despedido, se sienta a la puerta (a esperarnos). |...]
¢Qué amor podria igualarse con eser» Qué amor puede igualarse con el
del Hijo de la Esperanza? ;Qué amor puede igualarse con el de este Hom-
bre de la mirada tierna que nos dice que no hemos venido a este mundo
para el tiempo que se agota sino para la eternidad que nos promete?

Derrotados ante tanto amor, vencidos por su abandono, respondemos con
silencio a su abandono. Y nos quedamos mirando la mano que hemos be-
sado; y enredando los ojos entre los dedos alargados que, aun clavados en
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rasen nada.

Clavel abierto en sangre.
Morado lirio de Juda.
Cardo que quema al pasar
envuelto en miel y lumbre.
Pica que abre el alma

del errante peregrino.
Cuerpo de pan y vino
gula de amor por el hombre.
Tierra viva que esconde
caminos de amaneceres.
Noche que al alba muere,
entregados los cuchillos

y las espadas cobardes

de la agbnica tristeza,

seca como la maleza

de la roca del camino

por donde vas peregrino
en tu paso de galera
tallando lirios al aire

y cardos en la madera.

Y asi te siguen los tuyos:
como si nada esperasen.
Aungque los dolores pasen,
siendo roca de tu mano.
Podra la cruz agobiarte
desdevanando su siena,

y el arado de tu pena
abriendo surco de muerte.
Podran secarte las sienes
rios de hiel reseca

y quedarse la luz hueca
cegandote en tu fijeza.
Mas aunque el aire se afile
y se sequen las albercas

y aunque divises de cerca
la tierra que te reclama
quienes no esperan nada,
como el salmo que se emboca,
ellos seran la roca

°de tu mano atormentada.



Ni este pregonero, ni Ignacio, ni Francis, ni Marco Antonio, ni Antonio,
ni Manuel Jesus... por citar solo a los cinco ultimos de los casi 20 afios de
pregon de esta Hermandad; en ninguno de nosotros, jovenes de la Espe-
ranza, habréis encontrado mejor pregonero que él. Oy6 de los labios de la
Esperanza la tnica orden que dio en su vida: «haced lo que El os diga»,
con la serena conformidad de saber que Dios da las cruces con la misma
mano con la que las bendice para recordarnos que su carga es prueba y su
superacion, acercamiento a su bondad y misericordia. En algtin lugar del
Vaticano verfa alguna vez una fotografia de la Virgen que su predecesor
quiso coronar antes que en Sevilla con el oro del Anillo del Pescador la-
crando la bula con la que la Iglesia reconocio lo que ya hacia siglos que en
Triana se sabia.

Hablo ahora, en la crucial frontera de un pontificado que acaba. Y cuando
acabe, habra empezado también una nueva etapa para la Iglesia. Estaba
obligado a cambiar el guion de este pregon hablando del mejor pregonero
que jamas oyeron los jovenes de la Esperanza cuando en Madrid, hace
poco mas de un afio y medio, ese hombre anciano les dijo «No os aver-
goncéis del Sefiom. Deberia callarme ahora y dejar esta frase como un «he
dicho» rotundo y claro. No os avergoncéis del Sefior, jovenes de la Espe-
ranza. Os lo dijo ese hombre bueno y silencioso que en un insolito gesto
de humildad en el mundo de la soberbia reconoce no tener fuerzas para
seguir al frente de la Iglesia.

No os avergoncéis del Sefior. Aunque por causa de vuestra fe en Cristo
sufrais en vosotros mismos la discriminacién, la persecucion abierta o el
desprecio de quienes no os respetan. No os avergoncéis del Senor. Recor-
dad siempre esta enseflanza de Benedicto XVI. Permaneced siempre fir-
mes en la fe y asumid la bella aventura de anunciarla y testimoniarla
abiertamente con vuestra propia vida. Y no os avergoncéis de ser cristianos
y de amar al Papa y a la Iglesia. Leeréis y escucharéis cosas criticas y hasta
repulsivas contra €él, pero tened el firme convencimiento de que merece la
pena perseverar en vuestro amor al Vicario de Cristo en la tierra.

Quiere la casualidad que esta noche de frontera baje la Esperanza de su
altar hasta las andas que mafiana la llevaran hasta Santa Ana para su sep-
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tenario. Os propongo a vosotros, jovenes de la Esperanza, que la sarta de
Avemarifas que le abriran el camino estrecho hasta la casa de su madre la
ofrezcais por el Papa que se va y por el que ha de venir.

Porque esta Esperanza vuestra lleva mucho de Roma en su imagen. Veréis.
Hace mas de cinco siglos, en 1512, el papa Julio II bendijo en Roma las
pinturas con las que Miguel Angel culminé la Capilla Sixtina. Ese mismo
afio, a dos mil trescientos kilometros de alli ya hacia mas de un siglo que
habia nacido vuestra hermandad. 1418 es la primera fecha que data en la
cronologia de la Esperanza con la primera referencia escrita a la antigua
hermandad de luz que veneraba la gloriosa advocaciéon de vuestra Virgen.
En 1418, aun faltaban cincuenta y siete afios para que naciera Miguel
Angel, y aun quedaban 90 para que Julio II encargara a Il Divino di Ca-
presse una de las obras cumbre de 1a historia del Arte, pero en Triana ya
estaba la Esperanza.

¢Qué tiene que ver —preguntaréis— Triana con Roma y la Esperanza con
Miguel Angel? Que en cinco siglos, nada con lo que el paso del tiempo ha
erosionado otras obras del hombre, ha conseguido desgastar estos dos mo-
numentos de fe, belleza y devocion que son la Capilla Sixtina y la Herman-
dad de la Esperanza de Triana. ;Y qué une —me diréis— a una y otra?
Entre una y otra, entre Roma y Triana, dos manos tendidas. En el Vaticano,
Dios Padre estira su brazo y ofrece su mano en los frescos de Miguel Angel
intentando alcanzar el dedo de Adan en la creacién del hombre. En Triana,
la mano de la Esperanza se tiende al mundo para que renazcan los hombres
que a ella se agarran. Cinco siglos tendiéndose estas dos manos que hacen
resucitar, que curan, que sanan, que consuelan, que acarician, que enjugan
las lagrimas, que entibian, que alivian. Cinco siglos y dos manos en las que
cabe toda la esplendorosa historia de esta hermandad que ha resistido no
al paso del tiempo, que eso lo puede resistir por su belleza cualquier obra
de arte, sino al paso por la vida de los hombres, que eso solo lo aguanta
una obra divina.

Tus manos, Esperanza, son los versos de Adriano del Valle: «dos magnolias
abiertas,/ brotadas de tu alma,/ dos surtidores blancos,/con diez estrellas
blancas». Esa mano con la que seca todas las lagrimas de todos los hom-
bres del mundo es la de Dios padre tendiéndose en la capilla sixtina para
tocar a Adan. Nos busca en su altar, en su paso, en su besamanos como si
fuera un fresco de Miguel Angel. La Virgen quisiera caminar hacia nosotros
cuando nos ve desvalidos o tristes para tocarnos con su dedo indice y de-
cirnos que confiemos en ella y en su Hijo.

Esa mano de la Esperanza es la mano de ese sacerdote amigo mio que ce-
lebro a sus pies su primera misa, cuando alzo la patena con Jesucristo con-
sagrado, y es la mano de todos los sacerdotes del mundo cuando la acercan
con temblor sagrado para girar las llaves que abren las puertas de los sa-



grarios en los que esta Dios vivo. Esa mano de la Esperanza que se ha gas-
tado por entregarse a vuestros besos cada 18 de diciembre es la de los her-
manos que en la accion social de esta Hermandad se tienden generosas
para gastarse ayudando a los pobres y a los marginados. Es la mano de los
voluntarios del Banco de Alimentos cuando entregan bolsas a quienes ni
para comer tienen; es la mano de las Hijas de la Caridad que en el comedor
de Pagés del Corro sirven mas que para acercar un plato de comida; es la
mano de los j6venes cofrades de Sevilla que en el Poligono Sur tiran balo-
nes para que jueguen los nifios detras de su infancia; es la mano de los vo-
luntarios de Cruz Roja que entregan mantas a los inmigrantes.

Esa mano delicadamente abierta —princesa que va a agarrar su cetro—
es la mano de la doncella humilde que en Nazaret se llevo sus dedos al
pecho aturdida por el angel. Besar tus manos, Esperanza, es besar las
manos de Dios porque de ti tomd la carne que no tenfa para ser Hombre
entre los hombres. Dale tu mano al mundo para que atraviese asido a tus
dedos el umbral de la vida y la luz y obra con tus ojos el milagro de una
nueva creacion. Por eso hay tanto de Roma en Triana y tanto de Esperanza
en la Capilla Sixtina.

Una mano bendecida

en los frescos de Triana
con patinas vaticanas
pinta la luz rediviva.

Esta es la mano tendida
del resplandor meridiano.
El celestial altozano

en el que guarda la vida

y las almas redimidas

en la gloria de su mano.
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Dentro de un mes, Esperanza, tu paso seran tus pies caminando por el
mundo. Es la triple perfeccion —templo, casa y trono— empavesado de
barrio. Es una obra de arte que aunque haya nacido de manos de hombre
parece traspasar cada Madrugada la eternidad en la que fue bordado, cin-
celado y adornado para entrar, mecido por tus costaleros, en el tiempo pre-
sente.

Tiene tu paso mucho de templo. Tus respiraderos parecen hechos con la
rejilla de todos los confesionarios del mundo, para que solo con tocatlos
con las manos queden perdonados los pecados que por cobardia y debili-
dad solo nos atrevemos a confesar ante tu dulzura de Madre. Las caidas
de tu palio son lenguas de malla y oro encendidas por el fuego de las ma-
collas de tus varales cantandote cuando sales las alegres letanfas de la Es-
peranza: Estrella de Jacob, mana de los cristianos, cantaro de harina
celestial que no se agota, lirio de los valles, mesa de oro para el pan de vida,
nardo precioso, paraiso de delicias, tierra regada con el rocio del cielo,
trono de marfil del verdadero Salomén . Y tu peana es el ambén donde
Villarreal deberfa haber cincelado las palabras del profeta Isafas que dices
cada Madrugada para que Juan Manuel Lopez levante el paso y te guie
hasta la calle: «El Sefior me envia para vendar los corazones desgarrados.

También tiene tu paso mucho de casa, Esperanza. Es una luminosa ventana
abierta al arrollador resplandor de la candeleria que arde como ardfan los
fogones de tu casa de Nazaret. Macetas arracimadas en las esquinas y todo
el oro del sol asomado a la forja del balcon de tu corona. Por eso te cambia
la cara cuando tu paso para en medio de la multitud y te rodea un estre-
mecedor silencio de anunciacion, a la misma hora a la que a mi Esperanza
la rodea en la Encarnacién un silencio de asuncién. Entonces se te pone
rostro de muchacha inocente, mirada perdida de novicia, y pareces cerrar
los labios guardando silenciosos el secreto de tu pureza.

Y tiene tu paso mucho de trono, Esperanza. Cuando cruzas la catedral, en
medio del silencio de las sombras —casi a la misma hora a la que a mi Es-
peranza le atraviesa el silencio del sol en la Encarnacién— tus varales se
convierten en las doce tribus de Israel sosteniendo el Arca de la Nueva
Alianza. En tu cara parecen desvelarse a la vez el gozo misterioso de la



Encarnaciéon y la luminosa gloria de Pentecostés, que por algo de este ba-
rrio tuyo también le nacié a Sevilla la devocidon marismefia. Se crece tu
palio en la mole gotica y tus nazarenos, viéndote huérfana de musicas y
clamores, se arremolinan ante ti convirtiéndose en Jacob cuando agarré al
angel de Dios y le dijo: «no te suelto si no me bendices». Y salen de vuelta
a este barrio alegres y llenos porque han sido bendecidos por ti.

Trono, casa, templo... Dentro de un mes, Esperanza, tu paso ya seran tus
pies caminando por el mundo. Dentro de un mes, Esperanza, pondras ros-
tro a los versos de Luis Cernuda: «columna ardiente, luna de primavera,/
mar dorado, ojos grandesy, y asi saldras a Sevilla «como una rosa blanca,/
como un blanco deseo,/ como una blanca llama». Dentro de un mes la luz
habra mordido del todo las tardes de marzo, y nos vendras ya hermosa,
rotunda, perfecta, arrolladora, vestida de primavera por Triana, como Fer-
nando Morillo, José Persio, Juan Manuel Jiménez o Javier Hernandez te
han vestido de encajes; como Manolo Garrido, José Maria Rubio o Juanma
Labrador te han vestido de versos; como Font de Anta, Farfan, José Al-
bero, Miguel Vazquez Garfia o José de la Vega te han vestido de musica;
como Emilio Garcia Armenta, Juan Borrero, Villarreal o Jesus Dominguez
te han vestido con plata cincelada; como Esperanza Elena Caro, las her-
manas de Santa Isabel, Fernandez y Enriquez o José Manuel Elena te han
vestido de bordados y sedas.

Asf te viste la primavera, Esperanza. Valiéndose de quienes te han ofren-
dado sus manos para adornarte con musica, bordados, plata, versos o en-
cajes. Y con ellos, todos lo que han obrado el prodigio de la tnica cofradia
sin cruces de Sevilla. Mas de seis siglos de Esperanza. De Gaspar Gomez,
que te bordd en 1626 el primer manto de tafetan que se recuerda, a los so-
brinos de José Caro que te bordaron en 1947 el poderoso manto de los
dragones que dibujo José Recio. De Jorge Ferrer, que te labré en 1757 los
primeros varales de plata que tuviste, a Orfebreria Triana que te cincel
las columnas del Partenén de tu belleza. De Alonso de Exea, el arzobispo
que debi6 aprobar las primeras reglas de tu hermandad, a José Sebastian y
Bandaran, tan fiel servidor tuyo que quiso aguardar la resurreccion frente
a tu cara. De Bartolomé Ramirez, primer hermano mayor del que se tiene
constancia, a Alfonso de Julios, Adolfo Vela, Ramoén Ledn o José Manuel
Campos, por citar a los cuatro dltimos hermanos mayores; y con ellos, a
Vicente Acosta y Antonio Ordofiez, que hicieron realidad el suefio de verte
coronada, o José Luis Campuzano, que volvio a darte casa en tu calle Pu-
reza. De Juan Valderas, mayordomo que en el siglo XVII pagd 150 mara-
vedies por tela para tu ajuar, a Anita Ruesga y Reyes Franco de la Rosa tus
tieles hijas que han cuidado de la intimidad de tu vestimenta.

Que cada uno de vosotros complete ahora esta lista de nombres que dejo
abierta desde el mas famoso al mas humilde. De quien te puso un cielo de
malla y quien siembra las flores que mueren en tu paso. De quien limpia
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tus varales, de quienes montan tu palio, de quienes lo llevan y lo comandan,
de quienes tocan tras tu manto. Y que ponga también el suyo propio, que
vosotros, hermanos o devotos anénimos, sois los primeros a los ojos de
la Esperanza. La alquimia de la devocién ha transformado las oraciones
vuestras en enseres desde 1418 hasta hoy. Seis siglos sumando pieza a pieza
el prodigio del paso de la Esperanza.

Del arrebol de tu cara
—una dulce colmenera—
sacan la miel los pinceles
para el oro de tu cera.

Y para pintar tu palio

del frontal a la trasera,

la plata de los altares

y el verde de las mareas

y la pureza en las flores
que adornan las violeteras
que riegan mil surtidores
con los rios de tu pena.

Triana con su Esperanza,
escriben en los balcones

como si fueran amarras

para amarrarse a tu nombre.
Mas aunque no hubiera paso

y no hubiera Madrugada

y aunque el puente no existiera
y ni existiera Triana,

Tu vendras a nuestro encuentro
como viene la mafana:

regada por el rocio,

vestida de luna clara,

el alba sobre tu pecho,

y la aurora en la bocana

de la callejita estrecha

que te lleva hasta Santa Ana.

Con jazmines en el pelo.
Con tu mirada tan clara.

Tan limpia y tan trasparente
como una gardenia blanca.
Y el torrencial de tu manto
con olas de terciopelo,
porque ningun mar en calma
hizo fuerte a un marinero.
Abiertas como un rosal,
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por el sol embermejado.

Y la brajula en el rumbo

del puerto de tu cintura

donde el Grumete del mundo

comenzo su singladura.

Pisan los pies de su paso
la frialdad del relente

y en lo alto la Esperanza
pisando morada muerte.
Pisa el paso de la Virgen
la lumbre de los candiles
y sus lagrimas derraman
los salmos de los maitines.
Pisan los zancos la tierra
y en su barrio la Guardesa
hace de la madrugada

un rescoldo de pavesa.

Manana de Viernes Santo.
Las espadafias revuelan
mientras viene la Esperanza
vestida de primavera.






Apostado sobre el arco
que amuralla mi tesoro,
entre dos rosas desfloro
pétalos para tu barco.

En esta décima enmarco
lo que no supe escribirte.
Que la métrica al medirte
me iba dejando dispersos,
desparramados, los versos
que encontré para decirte:

Que solo la lumbre tuya
inunde de luz mi vida.
Que son tus ojos la brida

que a tus pupilas me arrulla.

Antes de que el mar engulla
la larga y alta mesana,

te encontraré una manana
arrumbando el corazén

y entregaré mi imon

a tus pies de Capitana.

He dicho.
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