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«La vida nueva que brota de la Re-
surrección es la única esperanza del
mundo». 

En ofrecimiento
por los frutos espirituales del Pon-
tificado de Benedicto XVI. 







El nombre
de la Esperanza



Déjame que empiece contándote una historia, ahora que todavía estamos
imaginando cómo será tu cara, tu tierna sonrisa, tu mirada inocente, tu in-
defensa ternura. Aún no has nacido, pero este es el primer pregón que es-
cuchas en tu vida y tengo que empezar hablándote a ti, solo a ti, que estás
hoy aquí aunque nadie te vea y sólo una persona te sienta; para que sepas
por qué este barrio es tu cimiento, por qué esta capilla es tu cuna y por
qué esta Virgen es tu raíz. Aún no has nacido, y ya jugamos con enhebrarte
un nombre —da igual que seas niño o niña— con el que algún día figurarás
escrito en la lista de esta cofradía, nazareno verde o morado, pero nazareno
siempre de tu Esperanza. Aún no has nacido y ya esa mujer que será tu
abuela está soñando con alzarte en sus brazos la mañana de un Viernes
Santo igual que la alzaban a ella cuando era una niña para ver entre los va-
rales del palio una cara y unos ojos que llevan esculpidos que «los muertos
en el dolor se alzarán en la (esperanza)» . 

Aún no has nacido y ya estás a punto de vivir tu primera Madrugada en
Triana. Verás: cuando este año tu padre se ciña a la cintura el cíngulo verde
y oro de su túnica, se estará atando la eternidad desde que la que tú nos
vienes, el presente desde el que te esperamos y el pasado desde el que los
tuyos fueron fraguando esta devoción que heredarás por la Esperanza.
Desde este mismo sitio desde el que te hablo, vi a tus padres unir sus almas
para siempre con ese cíngulo de su túnica que representa más que un
adorno. Es la brida que atraviesa el arganeo del ancla de la vida que une a
los muertos con los vivos y a éstos con los que aún habrán de nacer.
Cuando estés con nosotros, te contaremos lo que ahora posiblemente ni

Los jóvenes
de la Esperanza. 9



Los jóvenes
de la Esperanza. 10

entiendas, pero este año tu padre ya te llevará contigo en su cíngulo como
tu madre te lleva ahora en su seno, y te enseñará a recorrer ese camino
hermoso por el que Sevilla le abre cauce a la Esperanza.

La quieres desde antes de nacer porque la quieren tus padres tal y como le
enseñaron a quererla los suyos, que es como en Triana se traduce el Salmo
que parece escrito por un apócrifo trianero para la Esperanza: «desde que
estaba en el seno de mi madre yo me apoyaba en ti y tú me sostenías». Tú
serás el mayor milagro obrado en la vida de tu familia porque naces de la
Pasión, la Salud y la Esperanza. Llegarás dentro de poco a poner con tu
sonrisa luz en los ojos de tus padres —si ella es tu lámpara, ¿cómo se ex-
tinguirá tu luz? Crecerás y te harás fuerte en la fe para ser como uno de
estos chavales que ahora me oyen hablar de ti, y que tienen el título más
grande que van a encontrar en sus vidas: ser los jóvenes de la Esperanza.
Amarás a Triana como dice el mandamiento: por encima de todas las cosas
de Sevilla. Colgaremos en tu cuello el cordón verde, morado y oro con la
medalla que los padres ponen sobre el pecho de sus recién nacidos para
que el ancla sea resguardo, el cáliz sea alimento y el Avemaría sea salvación
de todos los que abrazan el escudo de esta hermandad.

Quedan 293 días para que sea 18 de diciembre y vengas aquí a poner tus
labios por primera vez en las manos de la Esperanza. Será entonces cuando
tu padre sentirá el temblor sagrado que debió sentir san José cuando pre-
sentó ante los doctores del templo al Niño. Será entonces cuando tu madre
te mire con la dulzura con la que la Virgen miraba a su hijo mientras lo
dormía acunándolo en su regazo. Y será entonces cuando alguien —tu
abuela, tu padre, o yo mismo— te alzará y te dirá su nombre: «Esperanza»,
despacio, casi susurrando, acariciándola con los labios, como se dicen a los
niños las cosas más importantes que queremos enseñarles en la vida.

Las nueve letras que abarcan
una gloria en su trasunto
zarpan a la hora en punto
y en tus labios desembarcan.
Mira su cara y aparca
cualquier miedo y acechanza,
y aprenderás la enseñanza
mejor que aprenden los hombres:
esa palabra es su nombre
y se pronuncia Esperanza.



Hay pregones que cuentan toda una vida de devoción y amor por una her-
mandad. Hay pregones que hablan de recuerdos y vivencias atados como
blancas velas a los altos mástiles de unas imágenes sagradas a las que se
les ha aprendido a rezar casi desde el effetá bautismal, el «ábrete» que los
sacerdotes pronuncian cuando ungen con el santo crisma la boca y los
oídos de los recién nacidos —que las bocas y los oídos de los niños en
Triana se abren por primera vez para decir y oír el nombre de la Espe-
ranza—. Hay pregones que retratan infancias de mañanas de Viernes Santo
por un Altozano en sepia con el antifaz levantado, fina varita en la mano
y olor a colonia fresca sobre el pelo recién peinado al levantarse. Hay pre-
gones que narran el encuentro de familias enteras en Pureza, San Jacinto,
Pagés del Corro o Santa Ana de año en año, aguardando a que llegue la
cruz de guía de vuestra cofradía. Hay pregones que cuentan días, noches,
vidas, emociones y memorias que se despiertan y nunca mueren unidas a
una hermandad que las mantiene vivas.

Ninguno de esos pregones es el mío. He venido hasta aquí —pese a la des-
bordada generosidad de esta Hermandad, su Junta de Gobierno y los jó-
venes de la Esperanza— sin nada de eso para ofreceros. Porque no soy de
aquí. Porque a la hora en la que empieza a rebullir vuestra impaciencia
antes de que den las doce en punto del Jueves Santo, estoy recluido en una
celda de ruan y esparto alumbrando a mi blanca Virgen de la Merced. Por-
que no sé lo que debe sentirse al mirar este barrio tras los ojos de un antifaz
morado, estrenando la devoción en el primer tramo de la cofradía, abriendo
el cauce de las calles —Pureza, Altozano, Reyes Católicos— por las que
va manando el magma caliente, vivo y arrollador del volcán de la Espe-
ranza. Porque solo sé lo que es buscar a vuestra Virgen y encontrarla allí
donde la encuentran cada año los besos de los suyos, perdido en la cola
serpenteante de su besamanos.

Pero creedme si os digo lo emocionante que es para mí estar hoy aquí, des-
nudo del todo el alma ante Triana y su Esperanza. Porque si a Cristo lo
conocemos por lo que los evangelistas, los profetas, los primeros cristianos,
los teólogos y los santos nos han hablado de él, lo que os traigo son pala-
bras que os cuentan lo que la Esperanza es para mí sin ser mía por lo que
me han contado aquellos a quienes tanto quiero, que son quienes tanto la
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quieren, heraldos de la más hermosa de las luces que puede alumbrar el
corazón de un hombre: la Esperanza.

El poeta valenciano Rafael Duyos reñía en una de sus coplas a los sevilla-
nos que peleaban por ser de uno u otro barrio de la ciudad. No soy de
aquí, pero ¿quién puede decir, sea de donde sea, que no se ha sentido al-
guna vez de la Esperanza? Estos hijos suyos parecen responder con dili-
gente exigencia a lo que su Madre les obliga: a ser acogedores con todos,
a hacerles sentir uno más aunque sean recién llegados, a unir en lugar de
dividir, a abrir las puertas a quienes llaman y a ofrecer una mano a quienes
la piden. Todo lo dan sin pedir nada a cambio. Por eso —con profunda
emoción y gratitud— dejadme que hoy os hable así sin ser de aquí, pero
sintiéndome de vosotros. Dejadme que os diga: ésta también es mi Espe-
ranza.

Y dejadme que os traiga a sus pies un pregón en el que cada palabra son
los pétalos de flores que en la mañana gloriosa de las bodas de plata de su
coronación le arrojé a vuestra Virgen desde el balcón de Fernando Morillo
cuando regresaba a su casa por la parroquia de Santa Ana. Os traigo, jó-
venes de la Esperanza, un pregón que tiene el tacto del terciopelo verde
del manto de vuestra Virgen. Os traigo, jóvenes de la Esperanza, un pregón
escrito en las hojas sepias en las que Font de Anta compuso la marcha so-
berbia que le inspiraron las saetas que le cantaban a la Virgen en la vieja
cárcel del pópulo, tocándola como la toca la Banda de Santa Ana. Os traigo,
jóvenes de la Esperanza, un pregón en el que suenan los buriles con los
que Juan Borrero labraba el oro que su barrio le ofrendó para su corona.
Os traigo, jóvenes de la Esperanza, los tornos de los ceramistas, las bridas
de los navegantes y las redes de los pescadores, que son las tres semillas
de las que nació lo que hoy es vuestra Hermandad. Y ya que os traiga todo
esto, solo quedaría lo más importante: saber decir el nombre de vuestra
Virgen con el reverencial temblor con el que oigo al mudo de Santa Ana
llamarla en la mañana del Viernes Santo desde la frontera de su paso, re-
citando a su manera —como más hermoso verso, como más rotundo grito,
como más íntima ofrenda— la Canción última de Miguel Hernández con la
que gritaba a la vida: «Dejadme la esperanza».

Déjanos la Esperanza, Triana, que es una cruz de guía de plata que hiere y
abre la oscuridad haciendo de la vida calle abierta a su luz. Déjanos la Es-
peranza, que es un río morado y verde de mansos soldados que van con-
quistando en su nombre las calles de la ciudad. Déjanos la Esperanza, que
es la gloria de una noche en la que no hay tinieblas, con el fuego de los ci-
rios alumbrando como inagotables lámparas de sagrario, a la limpia custo-
dia primera de Cristo. Gritadlo conmigo: déjanos la Esperanza, Triana, que
es saber que Dios existe y que nos está mirando desde sus ojos, abiertos
como ventanas de la eternidad. Déjanos la Esperanza, que esta tierra firme
que se nos aparece hecha cofradía como un milagro en medio de la nada



para que caminemos sobre ella buscando su suelo seguro de salvación y
vida. Déjanos la Esperanza, Triana, que es la fe que ama y espera aunque
no reciba nada. Aunque la vida maltrate, aunque la soledad pese, aunque
el dolor llegue a su vértice, aunque triunfen los injustos, nunca estaremos
solos si estamos con Ella. Nunca nadie nos quitará la Esperanza.

Como un náufrago que advierte
el estertor del ocaso,
en la frontera del paso
lanza su grito al verte. 
Vida que vence a la muerte.
Verde bienaventuranza.
Y en la garganta, alabanza
de un salterio que se hilvana
al darte gracias, Triana,
por dejarnos la Esperanza.
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Si Dios lo habló todo al mundo por boca de los antiguos profetas; si todo
lo dijo de una vez al tomar la carne que no tenía y la sangre que le faltaba
en el seno de la Esperanza y transfigurarse en el rostro del Cristo de las
Tres Caídas para ser hombre entre los hombres; si por hacernos eternos
en espíritu y cuerpo entregó hasta la última gota de su savia divina en las
raíces del árbol de la cruz plantada en el Gólgota; y si por que fuéramos
hombres nuevos nacidos a la esperanza viva nos prometió que volverá en
la gloriosa Parusía de la Pascua el día en que no seremos ni cuerpo ni san-
gre, ni hueso ni piel, sino alma y luz, eternidad y gloria, en la resurrección
del fin de los tiempos, ¿qué hemos de temer en la vida? ¿Acaso tienen las
lágrimas y el dolor la última palabra? ¿Por qué hundirnos en la negra des-
esperación de las tumbas cerradas si sabemos que se abrirán un día y no
quedarán sin sentido los últimos besos que dimos a nuestros muertos? ¿Es
acaso vana nuestra fe por creer en un Dios que se entrega hasta el extremo
del dolor y el sufrimiento humanos? ¿Está acaso perdida la esperanza?

Escribió Aristóteles que la esperanza era «el sueño del hombre despierto»,
pero también el fin último de los males que atormentaban a los hombres,



porque les empujaba a esperar lo que no podían obtener viviendo prendi-
dos de una ilusión que no se cumpliría. Los romanos esculpieron en már-
mol la Razón y la Inteligencia, intentando con ello enterrar la esperanza
como una ilusión humana prescindible en el devenir de la vida.

Para los judíos, la Esperanza era «la garantía de las cosas que esperamos»
. Los israelitas se llaman a sí mismos desde su memoria más antigua «el
pueblo de la esperanza», hasta tal punto que el himno de Israel es un largo
canto de melancolía en la espera de su Mesías. Los árabes —cuyo color
santo es el verde— han dicho de la esperanza que es el paso por la vida
cosechando virtudes y desechando maldades. En los jardines del Paraíso,
dice el Corán, serán felices los que en vida tuvieron esperanza.

Para los anglicanos ni existe la esperanza ni la caridad, ya que confían en
que Dios los salvará solo por la fe, a lo que la Teología de la Liberación
añade que esta esperanza es fidelidad a la historia y confianza en el futuro.
Para los budistas, la esperanza es lo que hace posible afrontar el mañana
porque hace el presente más fácil de soportar.

Para san Agustín, «vivir sin esperanza es una maldición». Decía que ningún
hombre puede vivir sin ella y que hasta el momento de la muerte no hay
nadie que no la tenga. Martin Luther King escribió que si ayudaba «a una
sola persona a tener esperanza, no habría vivido en vano». Y para el teó-
logo Olegario González de Cardedal, la esperanza «se acredita en la vida
—porque no es solo para el futuro— y se acredita frente a la muerte —
porque no se agota en este mundo—» .

Pero ni en Atenas, ni en Roma, ni en la Meca, ni en Jerusalén, ni en La
Sorbona, ni en las cátedras en las que los grandes doctores y pensadores
de la historia han intentado hablar de ella, se ha dicho tanto de la Esperanza
como en Triana. Todo lo que los filósofos intentaron explicar cayó; todo
lo que los teólogos trataron de definir se desvaneció; todo lo que los pro-
fetas pretendieron revelar y todo lo que los sabios creyeron entender se
olvidó cuando a Triana llegó su Esperanza. Esta Virgen parece tallada con
la madera de los escritorios en los que los filósofos y los teólogos, los san-
tos y los papas, los apóstoles y los padres de la Iglesia se sentaban para es-
cribir sobre la Esperanza. Astorga, José Ordóñez, Castillo Lastrucci y
Álvarez Duarte han transcrito a lo largo de los siglos el discurso profundo
que encierran esos ojos que nos miran, esa boca que nos habla, esa nariz
que respira, esos oídos que nos escuchan y esas manos que nos sostienen.

La Esperanza de Triana es la respuesta rotunda de Dios ante quienes pre-
guntan, la buscan o dudan de ella. En la puerta de esta capilla —por la sa-
biduría de esta Hermandad y la generosidad de Juan Silverio de la Chica—
se ha abierto una ventana a la que se asoma la Virgen para rezarle a des-
hora. A ella sale la Esperanza más humana y más nuestra porque está hecha
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de barro, como a nosotros nos hizo Dios padre cuando modeló a Adán
del fango en el principio de los tiempos. Tras la ventana de su azulejo de
treinta losetas de barro, aguarda para invitar a entrar en su casa a todos, a
todos sin distinción: a los firmes en la fe, a los creyentes tibios, a quienes
aún no saben que creen y a quienes todavía no saben en qué creer.

Asomada a su azulejo, esta Esperanza hecha de barro, ¿cuántas súplicas
no habrá oído repartida por los patios de vecinos de Triana? ¿En cuántas
clausuras no habrá oído los miedos de las novicias y habrá consolado sus
dudas y sus recelos? ¿Cuántos temblores no habrá serenado esta Esperanza
hecha de barro desde la ventana en la que, como divina enfermera, vela
por los suyos en el hospital que tiene su nombre? ¿A cuántos no habrá
despedido en los zaguanes de las casas al partir en la última visita de este
mundo antes del encuentro definitivo junto a su rostro cierto en la gloria?
¿Cuántas oraciones no habrá escuchado esta Esperanza hecha de barro en
esta calle, tanto tiempo atrás, cuando esta zapata era muelle y en las iglesias
no estaban todos bien vistos y no se atrevían a entrar en su casa quienes
hacían de la calle la suya?  

Jóvenes de la Esperanza, no olvidad que sois como vuestra Virgen en los
azulejos: hombres y mujeres de barro. No olvidad que sois herederos de
los ceramistas que fundaron vuestra hermandad y que tenéis la obligación
de seguir dando a todos a esta Esperanza hecha de barro que sabe mucho
de lágrimas que solo ella ha visto y de avemarías que solo ella ha oído en
la oscuridad de las calles desiertas. Lágrimas y avemarías que se lloraban
ante ella por la noche y que se colaban por las juntas de los azulejos para
filtrarse a esta capilla en la que siempre está latiendo su corazón en eterna
vigilia por los suyos, dispuesta a oírlas, recibirlas y consolarlas.

En treinta losas de barro
treinta salmos amasados.
Un rosario arrebujado
y cada cuenta un guijarro.
A la hora del desbarro
las súplicas por decenas
enhebran una novena
a la luz de los faroles
que se lanzan, hecha soles,
a navegar en tu pena.



El escalofrío primero de la primera túnica que veo cada año lo sentí hace
un mes en la calle San Jacinto. Todas las Semanas Santas tienen su primer
nazareno y todas las cuaresmas tienen su primera túnica. Era enero, pero
es lo que tienen las Semanas Santas tempranas: que traen el adelanto de
las emociones a la vuelta de una esquina. Supe que era vuestra por cómo
la llevaba sobre el brazo, reliada con esa gracia con la que solo un nazareno
de Triana sabe llevar las galas mayores que viste de año en año, un gesto
que no se enseña sino que se aprende de Madrugada en Madrugada. En
su mirada, estaba la pudorosa urgencia por colgarla en el sitio que ocupan
las cosas más importantes de la vida de cada casa de este barrio. Era naza-
reno de tramos del misterio: capa blanca, como la Sagrada Forma que los
sacerdotes consagran en la misa; terciopelo morado, como la hoja de lirio
que reviste el cuerpo santo de vuestro Cristo.

Sabed bien, jóvenes de la Esperanza, que la túnica es el tesoro mayor de
un nazareno de Triana. Es la herencia en la que la mayor dote tiene el nom-
bre de una devoción que lleva generaciones pronunciándose en una misma
familia: Esperanza, Tres Caídas. Es la mortaja con la que tantos trianeros
esperan que se cumpla la promesa de vida eterna bajo la tierra de esta ciu-
dad en la que los muertos no son enterrados para siempre. Es la gala mayor
de los humildes que en los patios de vecinos de Triana llenaban las alcan-
cías de lata con reales y perras gordas para la mejor tela, el mejor terciopelo,
el mejor cíngulo y las mejores hebillas de plata; que ellos ya conocían la
humildad de los remiendos y los zurcidos el resto del año y por eso sabían
mejor que nadie cuidar de la dignidad en el vestir cuando salían de sus
casas, aunque fuera solo una noche al año, para acompañar a la Esperanza.

Esa túnica de aquel nazareno de Triana que me adelantó el primer latido
de impaciencia es la túnica misma que visitó el Cristo de las Tres Caídas
en la primera madrugada de los tiempos. Recordadlo siempre, jóvenes de
la Esperanza, cada vez que os resguardéis en vuestra habitación para ves-
tiros antes de salir de vuestras casas. No penséis que por ser la misma de
un año en otro vuestra túnica es una prenda más de las que se guardan en
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los altillos por temporada. No sed como los fariseos, que deformaban la
Ley de Moisés, quedándoos en la pequeñez de lo estético y olvidándoos
del verdadero espíritu que la informa. Recordadlo siempre, jóvenes de la
Esperanza. Vuestra túnica es la misma túnica de vuestro Cristo. Vuestra
túnica es aquella que tejió esta hermosa Madre cuando su hijo era un ado-
lescente como vosotros para acudir al templo junto a los doctores. Vuestra
túnica —morada o verde— es la túnica ingrávida, limpia, digna con la que
Cristo anduvo sobre el mar hasta alcanzar la barca de Pedro —¿o acaso
cuando volvéis después de toda la Madrugada no parece que traéis los
bajos empapados por el rocío del mar de Galilea?

Vuestra túnica es la túnica del Caído. Recordad cuando os vistáis con ella
a la mujer de las hemorragias que sabía que solo tocando la túnica del
Cristo de las Tres Caídas quedaría salvado; sabed que en la Madrugada
habrá quienes os tirarán de la capa y os tocarán el antifaz: no reprendedles,
sino responded con una mirada alegre y sed vosotros también bálsamo
para quienes os tocan buscando sanar sus almas con la Esperanza que vais
anunciando.

No perdáis nunca ese respeto sagrado por vuestra túnica, nazarenos de la
Esperanza. Porque una túnica y unas sandalias fueron todo el patrimonio
que tuvo en la tierra el Señor. Porque os vestís con la ropa con la que el
Caído secó las lágrimas de Marta cuando murió su hermano Lázaro. Por-
que ni en su bautismo en el Jordán se quitó esa túnica que representaba su
humildad de hombre. Porque los leprosos y los paralíticos eran sacados de
sus casas cuando Cristo visitaba algún pueblo, y solo querían tocar la orla
de su túnica porque sabían que serían sanados. 

Por esa túnica santa que vestirán estos jóvenes de la Esperanza que me
han traído ante ti, Señor, te pido que les enseñes lo que significa dar su
vida mediante la vocación y la misión de ser nazarenos tuyos. Como en-
viaste a los apóstoles a predicar el Evangelio hasta los confines de la tierra,
lanza ahora —como si fuera Madrugada y estuviera a punto de salir la co-
fradía— tu desafío a la juventud de la Esperanza para que cumplan la mi-
sión de darte a conocer —cada día de sus vidas— a cuantos aún no han
oído hablar de ti, siendo la sal de la tierra y la luz del mundo. Enseña a
estos jóvenes que vestirán tu túnica dentro de un mes justo a no desvestirse
de ella el resto del año, y que cada día sientan al salir de casa que van con-
tigo en tu cofradía llevando tu mensaje al centro de todos los problemas
que afligen a la juventud. Vosotros, hijos de la Esperanza, tenéis la inago-
table misión de seguir dando al mundo el don de vuestra Virgen. Los jó-
venes no sois el futuro de esta hermandad ni de la Iglesia: sois su presente
más cierto. El mundo actual necesita como nunca vuestro testimonio, por-
que muy a menudo está tan ocupado en las cosas de la tierra que olvida
las del cielo.
La gracia de Dios nos ha regalado un año para la fe y la esperanza, indiso-
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lublemente unidas en el amor de Dios. Un año que no es una simple excusa
para los oropeles de las cosas extraordinarias, sino el momento de recordar
en lo cotidiano de nuestro día a día lo que el Cristo de las Tres Caídas pro-
metió antes de partir junto al Padre: «Sabed que yo estoy con vosotros
todos los días hasta el fin del mundo» . Ese «estoy con vosotros» de Cristo
debe ser la clave de toda vuestra vida, jóvenes de la Esperanza. No es una
promesa indefinida ni una idea abstracta. Desde que los pies del Señor pi-
saron el mundo está llegando a nosotros el Reino de Dios. La Esperanza
nos enseña que no sólo hay que aguardarlo, sino también acogerlo. Por el
sí generoso de esta mujer anónima de Nazaret, el Cristo de las Tres Caídas
está con nosotros todos los días hasta el fin del mundo en la sagrada des-
nudez de su humana presencia.

Buscadlo, jóvenes de la Esperanza, y lo veréis a vuestro lado. Sin centurión
que se alce sobre el caballo arrogante, girando la cabeza para mirar con
odio al manso Señor caído; sin mujeres llorando por ellas y por sus hijos
en la trasera del paso; sin Cirineo ayudándole a llevar la cruz con la inocente
piedad de los humildes; sin el buque dorado de su paso; sin friso de flores
ni la voz de Francisco Ceballos; sin costaleros que le recen con sus cuerpos
ni la deslumbrante trompetería de su banda de cornetas que le recen con
su desgarro. Desnudo de todo, solo revestido de su divinidad herida y su
sagrada mansedumbre. Siempre está con nosotros, a nuestro lado.

No os acostumbréis, jóvenes de la Esperanza, a mirar solo una imagen en
vuestro Cristo. «Nada es más peligroso que habituarse a lo grande», escri-
bió el cardenal Ratzinger antes de ser Benedicto XVI. «Es peligroso acos-
tumbrarse a la cercanía permanente de lo santo, que deriva fácilmente en
cotidiano y habitual», degradándose luego en vulgaridad y simpleza. Id más
allá en cada mirada a vuestro Cristo. No permitid el error de que el trato
familiar con las imágenes sagradas acabe reduciéndolas a estatuas que se
visten como maniquíes o ídolos paganos que son sacados a la calle para
justificar lo que es mero aditamento, convirtiendo las hermandades y la
Semana Santa en algo cada vez más vacío y hueco de verdadera fe. Apren-
ded cada día a dirigir una mirada nueva al Cristo de las Tres Caídas y jamás
os cansaréis de navegar en la inmensidad del mar de la fe y la esperanza.
Respetad su imagen, poniéndola por encima de todo, pero buscad también
su rostro en la perfecta circunferencia blanca de la Eucaristía. Oídle hablar
en lo oculto, que es donde a este manso Señor caído le gusta hablar a los
suyos.

El Cristo de las Tres Caídas representa aquello por lo que Albert Camus
decía que le sería imposible tener esperanza: «la increíble creencia en el su-
frimiento de los inocentes». Quince días hace que vinimos a besar tus
manos, Señor. No venimos a buscarte —otro Miércoles de Ceniza, otra
tarde de cuaresma, otra mañana vacía de verano— por superstición ni sim-
ple costumbre: aquí no hay ninguna magia que nos haga pensar que solo



por rezarte van a tener fin todos los males del mundo. No venimos a ten-
tarte, como el judío Acaz, pidiéndote signos  que nos evidencien tu exis-
tencia ni señales que nos demuestren la certeza de tu amor por el hombre.
No venimos, Señor, como Ana, la madre de Samuel, al borde de la locura,
a pedirte que cesen tus silencios y que nos hables cuando parece que no
nos escuchas. No venimos, Señor, con la arrogancia con la que Gestas te
rehúye desde el misterio de Montserrat al sentirte pasar tan cerca por la
Magdalena, en la Madrugada, negando tu poder de Dios. No venimos a
buscarte para que nos tiendas la mano como la tiendes a las Santas Mujeres
en la Anunciación. No venimos a verte, Señor, para dormirnos a tu lado
como si estuviéramos en la Plaza de los Carros, sino a aguardar contigo la
vigilia del sudor de sangre.

Venimos, Señor, con el gesto de confianza con el que te abandonas a los
brazos de la Virgen del Carmen en la capillita del puente, en la que el lienzo
es como un espejo que refleja esa ternura de niño que no han perdido tus
ojos. Venimos, Señor, como Azarías, sin nada más que ofrecerte que «un
corazón roto y un espíritu quebrantado» . Venimos arrepentidos como
Pedro, llorada toda nuestra fragilidad de hombres hasta el extremo de nues-
tras lágrimas, para pedir tu perdón aunque te hayamos negado. Venimos,
Señor, silenciosos, acompañados por nadie, enmudecidos nuestros labios
como los de la Pura y Limpia al verte en su capillita del Postigo en el ama-
necer del Viernes Santo. Venimos a besar tus manos, Señor, como Job,
bendiciendo a Dios aunque parezca injusto con nosotros. Venimos, Señor,
como el Cirineo de tu paso: dispuestos a cargar con la cruz que vence tu
recia espalda y hace tan agónica tu caída. Que hasta cuando estás sin ella,
con las manos cruzadas como si fueran las puertas cerradas del sagrario
de tu pecho, es cuando más te pareces a nosotros, que acudimos a verte
agobiados y abatidos por las cruces ocultas que solo tú conoces.

Ese día, y no en la Madrugada, es cuando de verdad nos rendimos ante ti,
Señor. Es en tu besamanos, al verte cara a cara con nuestra indefensión de
hombres reflejada en tu hermoso y santo desamparo, cuando compren-
demos realmente que no hay otro amor como el tuyo. Se oyen al entrar en
esta capilla las palabras de Judit cuando te vemos en el presbiterio: «Tú
eres el Dios de los humildes, el socorredor de los pequeños, el protector
de los débiles, el salvador de los desesperados». «Rechazado, no se retira;
ultrajado, no se irrita; despedido, se sienta a la puerta (a esperarnos). […]
¿Qué amor podría igualarse con ese?»  ¿Qué amor puede igualarse con el
del Hijo de la Esperanza? ¿Qué amor puede igualarse con el de este Hom-
bre de la mirada tierna que nos dice que no hemos venido a este mundo
para el tiempo que se agota sino para la eternidad que nos promete?

Derrotados ante tanto amor, vencidos por su abandono, respondemos con
silencio a su abandono. Y nos quedamos mirando la mano que hemos be-
sado; y enredando los ojos entre los dedos alargados que, aún clavados en
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la tierra, parecen querer indicarnos —señalándonos a nosotros— que
hemos de ser roca para tu mano. Así te siguen los tuyos, como si no espe-
rasen nada.

Clavel abierto en sangre.
Morado lirio de Judá.
Cardo que quema al pasar
envuelto en miel y lumbre.
Pica que abre el alma
del errante peregrino.
Cuerpo de pan y vino
gula de amor por el hombre.
Tierra viva que esconde
caminos de amaneceres.
Noche que al alba muere,
entregados los cuchillos
y las espadas cobardes
de la agónica tristeza,
seca como la maleza
de la roca del camino
por donde vas peregrino
en tu paso de galera
tallando lirios al aire
y cardos en la madera.

Y así te siguen los tuyos:
como si nada esperasen.
Aunque los dolores pasen,
siendo roca de tu mano.
Podrá la cruz agobiarte
desdevanando su siena,
y el arado de tu pena
abriendo surco de muerte.
Podrán secarte las sienes
ríos de hiel reseca
y quedarse la luz hueca
cegándote en tu fijeza.
Mas aunque el aire se afile
y se sequen las albercas
y aunque divises de cerca
la tierra que te reclama
quienes no esperan nada,
como el salmo que se emboca,
ellos serán la roca
ºde tu mano atormentada.



Ni este pregonero, ni Ignacio, ni Francis, ni Marco Antonio, ni Antonio,
ni Manuel Jesús… por citar sólo a los cinco últimos de los casi 20 años de
pregón de esta Hermandad; en ninguno de nosotros, jóvenes de la Espe-
ranza, habréis encontrado mejor pregonero que él. Oyó de los labios de la
Esperanza la única orden que dio en su vida: «haced lo que Él os diga»,
con la serena conformidad de saber que Dios da las cruces con la misma
mano con la que las bendice para recordarnos que su carga es prueba y su
superación, acercamiento a su bondad y misericordia. En algún lugar del
Vaticano vería alguna vez una fotografía de la Virgen que su predecesor
quiso coronar antes que en Sevilla con el oro del Anillo del Pescador la-
crando la bula con la que la Iglesia reconoció lo que ya hacía siglos que en
Triana se sabía.

Hablo ahora, en la crucial frontera de un pontificado que acaba. Y cuando
acabe, habrá empezado también una nueva etapa para la Iglesia. Estaba
obligado a cambiar el guion de este pregón hablando del mejor pregonero
que jamás oyeron los jóvenes de la Esperanza cuando en Madrid, hace
poco más de un año y medio, ese hombre anciano les dijo «No os aver-
goncéis del Señor». Debería callarme ahora y dejar esta frase como un «he
dicho» rotundo y claro. No os avergoncéis del Señor, jóvenes de la Espe-
ranza. Os lo dijo ese hombre bueno y silencioso que en un insólito gesto
de humildad en el mundo de la soberbia reconoce no tener fuerzas para
seguir al frente de la Iglesia.

No os avergoncéis del Señor. Aunque por causa de vuestra fe en Cristo
sufráis en vosotros mismos la discriminación, la persecución abierta o el
desprecio de quienes no os respetan. No os avergoncéis del Señor. Recor-
dad siempre esta enseñanza de Benedicto XVI. Permaneced siempre fir-
mes en la fe y asumid la bella aventura de anunciarla y testimoniarla
abiertamente con vuestra propia vida. Y no os avergoncéis de ser cristianos
y de amar al Papa y a la Iglesia. Leeréis y escucharéis cosas críticas y hasta
repulsivas contra él, pero tened el firme convencimiento de que merece la
pena perseverar en vuestro amor al Vicario de Cristo en la tierra.

Quiere la casualidad que esta noche de frontera baje la Esperanza de su
altar hasta las andas que mañana la llevarán hasta Santa Ana para su sep-
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tenario. Os propongo a vosotros, jóvenes de la Esperanza, que la sarta de
Avemarías que le abrirán el camino estrecho hasta la casa de su madre la
ofrezcáis por el Papa que se va y por el que ha de venir.

Porque esta Esperanza vuestra lleva mucho de Roma en su imagen. Veréis.
Hace más de cinco siglos, en 1512, el papa Julio II bendijo en Roma las
pinturas con las que Miguel Ángel culminó la Capilla Sixtina. Ese mismo
año, a dos mil trescientos kilómetros de allí ya hacía más de un siglo que
había nacido vuestra hermandad. 1418 es la primera fecha que data en la
cronología de la Esperanza con la primera referencia escrita a la antigua
hermandad de luz que veneraba la gloriosa advocación de vuestra Virgen.
En 1418, aún faltaban cincuenta y siete años para que naciera Miguel
Ángel, y aún quedaban 90 para que Julio II encargara a Il Divino di Ca-
presse una de las obras cumbre de la historia del Arte, pero en Triana ya
estaba la Esperanza.

¿Qué tiene que ver —preguntaréis— Triana con Roma y la Esperanza con
Miguel Ángel? Que en cinco siglos, nada con lo que el paso del tiempo ha
erosionado otras obras del hombre, ha conseguido desgastar estos dos mo-
numentos de fe, belleza y devoción que son la Capilla Sixtina y la Herman-
dad de la Esperanza de Triana. ¿Y qué une —me diréis— a una y otra?
Entre una y otra, entre Roma y Triana, dos manos tendidas. En el Vaticano,
Dios Padre estira su brazo y ofrece su mano en los frescos de Miguel Ángel
intentando alcanzar el dedo de Adán en la creación del hombre. En Triana,
la mano de la Esperanza se tiende al mundo para que renazcan los hombres
que a ella se agarran. Cinco siglos tendiéndose estas dos manos que hacen
resucitar, que curan, que sanan, que consuelan, que acarician, que enjugan
las lágrimas, que entibian, que alivian. Cinco siglos y dos manos en las que
cabe toda la esplendorosa historia de esta hermandad que ha resistido no
al paso del tiempo, que eso lo puede resistir por su belleza cualquier obra
de arte, sino al paso por la vida de los hombres, que eso solo lo aguanta
una obra divina.

Tus manos, Esperanza, son los versos de Adriano del Valle: «dos magnolias
abiertas,/ brotadas de tu alma,/ dos surtidores blancos,/con diez estrellas
blancas». Esa mano con la que seca todas las lágrimas de todos los hom-
bres del mundo es la de Dios padre tendiéndose en la capilla sixtina para
tocar a Adán. Nos busca en su altar, en su paso, en su besamanos como si
fuera un fresco de Miguel Ángel. La Virgen quisiera caminar hacia nosotros
cuando nos ve desvalidos o tristes para tocarnos con su dedo índice y de-
cirnos que confiemos en ella y en su Hijo.

Esa mano de la Esperanza es la mano de ese sacerdote amigo mío que ce-
lebró a sus pies su primera misa, cuando alzó la patena con Jesucristo con-
sagrado, y es la mano de todos los sacerdotes del mundo cuando la acercan
con temblor sagrado para girar las llaves que abren las puertas de los sa-



grarios en los que está Dios vivo. Esa mano de la Esperanza que se ha gas-
tado por entregarse a vuestros besos cada 18 de diciembre es la de los her-
manos que en la acción social de esta Hermandad se tienden generosas
para gastarse ayudando a los pobres y a los marginados. Es la mano de los
voluntarios del Banco de Alimentos cuando entregan bolsas a quienes ni
para comer tienen; es la mano de las Hijas de la Caridad que en el comedor
de Pagés del Corro sirven más que para acercar un plato de comida; es la
mano de los jóvenes cofrades de Sevilla que en el Polígono Sur tiran balo-
nes para que jueguen los niños detrás de su infancia; es la mano de los vo-
luntarios de Cruz Roja que entregan mantas a los inmigrantes.

Esa mano delicadamente abierta —princesa que va a agarrar su cetro—
es la mano de la doncella humilde que en Nazaret se llevó sus dedos al
pecho aturdida por el ángel. Besar tus manos, Esperanza, es besar las
manos de Dios porque de ti tomó la carne que no tenía para ser Hombre
entre los hombres. Dale tu mano al mundo para que atraviese asido a tus
dedos el umbral de la vida y la luz y obra con tus ojos el milagro de una
nueva creación. Por eso hay tanto de Roma en Triana y tanto de Esperanza
en la Capilla Sixtina. 

Una mano bendecida
en los frescos de Triana
con pátinas vaticanas
pinta la luz rediviva.
Esta es la mano tendida
del resplandor meridiano.
El celestial altozano
en el que guarda la vida
y las almas redimidas
en la gloria de su mano.
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Dentro de un mes, Esperanza, tu paso serán tus pies caminando por el
mundo. Es la triple perfección —templo, casa y trono— empavesado de
barrio. Es una obra de arte que aunque haya nacido de manos de hombre
parece traspasar cada Madrugada la eternidad en la que fue bordado, cin-
celado y adornado para entrar, mecido por tus costaleros, en el tiempo pre-
sente. 

Tiene tu paso mucho de templo. Tus respiraderos parecen hechos con la
rejilla de todos los confesionarios del mundo, para que solo con tocarlos
con las manos queden perdonados los pecados que por cobardía y debili-
dad solo nos atrevemos a confesar ante tu dulzura de Madre. Las caídas
de tu palio son lenguas de malla y oro encendidas por el fuego de las ma-
collas de tus varales cantándote cuando sales las alegres letanías de la Es-
peranza: Estrella de Jacob, maná de los cristianos, cántaro de harina
celestial que no se agota, lirio de los valles, mesa de oro para el pan de vida,
nardo precioso, paraíso de delicias, tierra regada con el rocío del cielo,
trono de marfil del verdadero Salomón . Y tu peana es el ambón donde
Villarreal debería haber cincelado las palabras del profeta Isaías que dices
cada Madrugada para que Juan Manuel López levante el paso y te guíe
hasta la calle: «El Señor me envía para vendar los corazones desgarrados».

También tiene tu paso mucho de casa, Esperanza. Es una luminosa ventana
abierta al arrollador resplandor de la candelería que arde como ardían los
fogones de tu casa de Nazaret. Macetas arracimadas en las esquinas y todo
el oro del sol asomado a la forja del balcón de tu corona. Por eso te cambia
la cara cuando tu paso para en medio de la multitud y te rodea un estre-
mecedor silencio de anunciación, a la misma hora a la que a mi Esperanza
la rodea en la Encarnación un silencio de asunción. Entonces se te pone
rostro de muchacha inocente, mirada perdida de novicia, y pareces cerrar
los labios guardando silenciosos el secreto de tu pureza.

Y tiene tu paso mucho de trono, Esperanza. Cuando cruzas la catedral, en
medio del silencio de las sombras —casi a la misma hora a la que a mi Es-
peranza le atraviesa el silencio del sol en la Encarnación— tus varales se
convierten en las doce tribus de Israel sosteniendo el Arca de la Nueva
Alianza. En tu cara parecen desvelarse a la vez el gozo misterioso de la



Encarnación y la luminosa gloria de Pentecostés, que por algo de este ba-
rrio tuyo también le nació a Sevilla la devoción marismeña. Se crece tu
palio en la mole gótica y tus nazarenos, viéndote huérfana de músicas y
clamores, se arremolinan ante ti convirtiéndose en Jacob cuando agarró al
ángel de Dios y le dijo: «no te suelto si no me bendices». Y salen de vuelta
a este barrio alegres y llenos porque han sido bendecidos por ti.

Trono, casa, templo… Dentro de un mes, Esperanza, tu paso ya serán tus
pies caminando por el mundo. Dentro de un mes, Esperanza, pondrás ros-
tro a los versos de Luis Cernuda: «columna ardiente, luna de primavera,/
mar dorado, ojos grandes», y así saldrás a Sevilla «como una rosa blanca,/
como un blanco deseo,/ como una blanca llama». Dentro de un mes la luz
habrá mordido del todo las tardes de marzo, y nos vendrás ya hermosa,
rotunda, perfecta, arrolladora, vestida de primavera por Triana, como Fer-
nando Morillo, José Persio, Juan Manuel Jiménez o Javier Hernández te
han vestido de encajes; como Manolo Garrido, José María Rubio o Juanma
Labrador te han vestido de versos; como Font de Anta, Farfán, José Al-
bero, Miguel Vázquez Garfia o José de la Vega te han vestido de música;
como Emilio García Armenta, Juan Borrero, Villarreal o Jesús Domínguez
te han vestido con plata cincelada; como Esperanza Elena Caro, las her-
manas de Santa Isabel, Fernández y Enríquez o José Manuel Elena te han
vestido de bordados y sedas.

Así te viste la primavera, Esperanza. Valiéndose de quienes te han ofren-
dado sus manos para adornarte con música, bordados, plata, versos o en-
cajes. Y con ellos, todos lo que han obrado el prodigio de la única cofradía
sin cruces de Sevilla. Más de seis siglos de Esperanza. De Gaspar Gómez,
que te bordó en 1626 el primer manto de tafetán que se recuerda, a los so-
brinos de José Caro que te bordaron en 1947 el poderoso manto de los
dragones que dibujó José Recio. De Jorge Ferrer, que te labró en 1757 los
primeros varales de plata que tuviste, a Orfebrería Triana que te cinceló
las columnas del Partenón de tu belleza. De Alonso de Exea, el arzobispo
que debió aprobar las primeras reglas de tu hermandad, a José Sebastián y
Bandarán, tan fiel servidor tuyo que quiso aguardar la resurrección frente
a tu cara. De Bartolomé Ramírez, primer hermano mayor del que se tiene
constancia, a Alfonso de Julios, Adolfo Vela, Ramón León o José Manuel
Campos, por citar a los cuatro últimos hermanos mayores; y con ellos, a
Vicente Acosta y Antonio Ordóñez, que hicieron realidad el sueño de verte
coronada, o José Luis Campuzano, que volvió a darte casa en tu calle Pu-
reza. De Juan Valderas, mayordomo que en el siglo XVII pagó 150 mara-
vedíes por tela para tu ajuar, a Anita Ruesga y Reyes Franco de la Rosa tus
fieles hijas que han cuidado de la intimidad de tu vestimenta.

Que cada uno de vosotros complete ahora esta lista de nombres que dejo
abierta desde el más famoso al más humilde. De quien te puso un cielo de
malla y quien siembra las flores que mueren en tu paso. De quien limpia
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tus varales, de quienes montan tu palio, de quienes lo llevan y lo comandan,
de quienes tocan tras tu manto. Y que ponga también el suyo propio, que
vosotros, hermanos o devotos anónimos, sois los primeros a los ojos de
la Esperanza. La alquimia de la devoción ha transformado las oraciones
vuestras en enseres desde 1418 hasta hoy. Seis siglos sumando pieza a pieza
el prodigio del paso de la Esperanza.

Del arrebol de tu cara
—una dulce colmenera—
sacan la miel los pinceles
para el oro de tu cera.
Y para pintar tu palio
del frontal a la trasera,
la plata de los altares
y el verde de las mareas
y la pureza en las flores
que adornan las violeteras
que riegan mil surtidores
con los ríos de tu pena.

Triana con su Esperanza,
escriben en los balcones
como si fueran amarras
para amarrarse a tu nombre.
Mas aunque no hubiera paso
y no hubiera Madrugada
y aunque el puente no existiera
y ni existiera Triana,
Tú vendrás a nuestro encuentro
como viene la mañana:
regada por el rocío,
vestida de luna clara,
el alba sobre tu pecho,
y la aurora en la bocana
de la callejita estrecha
que te lleva hasta Santa Ana.

Con jazmines en el pelo.
Con tu mirada tan clara.
Tan limpia y tan trasparente
como una gardenia blanca.
Y el torrencial de tu manto
con olas de terciopelo,
porque ningún mar en calma
hizo fuerte a un marinero.
Abiertas como un rosal,



las dos rosas de tu labios,
con el carmín de su estambre
por el sol embermejado.
Y la brújula en el rumbo
del puerto de tu cintura
donde el Grumete del mundo
comenzó su singladura.

Pisan los pies de su paso
la frialdad del relente
y en lo alto la Esperanza
pisando morada muerte.
Pisa el paso de la Virgen
la lumbre de los candiles
y sus lágrimas derraman
los salmos de los maitines.
Pisan los zancos la tierra
y en su barrio la Guardesa
hace de la madrugada
un rescoldo de pavesa.

Mañana de Viernes Santo.
Las espadañas revuelan
mientras viene la Esperanza
vestida de primavera.
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Apostado sobre el arco
que amuralla mi tesoro,
entre dos rosas desfloro
pétalos para tu barco.
En esta décima enmarco
lo que no supe escribirte.
Que la métrica al medirte
me iba dejando dispersos,
desparramados, los versos
que encontré para decirte:

Que solo la lumbre tuya
inunde de luz mi vida.
Que son tus ojos la brida
que a tus pupilas me arrulla.
Antes de que el mar engulla
la larga y alta mesana,
te encontraré una mañana
arrumbando el corazón
y entregaré mi timón
a tus pies de Capitana.

He dicho.
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1 Henoc 92.
Heb 11,1.
González de Cardedal, Olegario. Raíz de la esperanza. Ed. Sígueme. Salamanca,

1996.
Mateo 28, 20.
Isaías 7, 10-12.
Daniel 3, 38-39.
Nicolás Cabasilas. La vida en Cristo.
Todas estas letanías están tomadas de versículos del antiguo testamento.
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